光阴的成色

儿时的光阴，在记忆里总泛着金光。

老家的土是黄的，风是烈的，唯独五月的麦浪，能把整个村子泡在金汤里。赶完四月初三的小麦会，村里的磨镰声就霍霍地醒了 —— 往往是某个寻常清晨，露水还挂在麦芒上，整个村庄已炸开了锅。麦田里攒动着人影，母亲、父亲、大伯一字排开，身前是翻涌的金浪，身后是倒伏的口粮。他们手里的镰刀在日头下飞，刃口溅着光，割的是前年埋下的希望，收的是来年要发的芽。

我那时小，母亲给我编了竹篮，让捡遗漏的麦穗。学她的样子，用麦秸杆把麦穗一束束扎起来，金晃晃的堆在篮里，心里的欢喜也跟着冒尖 —— 母亲说，这些换了钱全归我。我摸它们的劲儿，比摸心爱的小人书还轻，比摸艳红的发带还柔，仿佛已摸到了切糕的甜，黏得能拉丝。

后来，光阴被日子磨得钝了，岁月也跟着老了。金色的麦浪喂饱了肚子，也撑大了野心。成年后，不再满足于父辈用镰刀划出的天地，总觉得乡土的光太淡，城市的霓虹灯才够亮。立在车水马龙里，虚荣像潮水漫上来，开始贪恋金钱堆起的霸气。先生辞职下海，偏生骨头太硬，被人暗算了去，公司背着一千五百万的债散了场；我的小门店，也在疫情的风浪里摇摇晃晃，随时都有撑不下去的可能。

金色梦想搭的海市蜃楼，咔嚓一声塌了。钢筋水泥的城里，没了钱当腰牌，既没有陶渊明的田可耕，也没有孟浩然的山可登，只能在闹市的缝隙里苟活，偶尔躲进孤独里喘口粗气。

孤独其实是剂良药，能让人静下来，把潮湿的心翻过来晾晒晾晒。早些年也曾裹着睡衣不肯入眠，只为等一句好诗，为 “僧敲月下门” 还是 “僧推月下门” 熬到天亮，像等如约的月色掀帘；也曾守着半盏茶看竹影摇窗，听风穿叶隙，像词里走出来的意境，慢慢铺展。等岁月褪了热烈的壳才懂：人生哪有那么多高光时刻？犯不着追着某一种完美跑。路总有坑洼，事总有参差，放下过往往前挪，日子照样能铺成画。

没钱的日子，光阴倒生出了绿码，清清爽爽的。偶尔出去晃，常撞见惊喜。兜里的钱有限，跟小贩讨价还价成了乐子 —— 遇着卖菜的大爷大妈，价是不砍的，就蹲在菜摊旁听他们唠。大爷蹲在菠菜堆后，旱烟袋敲得石墩子当当响：“姑娘，这菜带露的，早上刚从地里薅的，你闻闻 ——” 菜叶上的泥星子还潮着，绿得扎眼，我总会买上一把，吃不完就搁在花盆旁，竹筐里堆着，倒比插花还悦目。

不把钱当回事后，春天的周末也染了色。带孩子远足，放风筝往云里钻，捡石头看哪块像小狗；最乐的是访兰 —— 不说 “挖”，得说 “访”，我可是带着敬意去的。听说北山脚有兰，形雅味幽，遇着全凭缘分。野生兰爱晨光，喜夕阳，多躲在向阳的灌木丛边。我们总在下午三四点动身，黄昏往回走，侥幸得着三两株，狂喜得像捡了宝，栽在向阳背风处，搬把躺椅守着，眯眼做个短梦，梦里都是兰香。

薄暮时，带儿子穿过飘着臭豆腐味的街去公园。小家伙捏着鼻子嫌臭，脚却往隔壁的香辣鸡摊挪。买上一份，边走边啃，油星子溅在衣襟上，倒像回到了旧年 —— 那时的快乐，无知无畏，比鸡骨头还硌牙。原来这万丈红尘里，我最念的还是这口烟火。庆幸在金钱横跑的俗世里，又捞着了入心的清欢：以平常心待无常事，才是活人的好模样。

简单的日子里，夜晚总静得很。我仍爱在一杯白开水里洗从前写旧的字，洗着洗着，岁月的底色就淡了。偶尔停笔想：年少时写的 “盈盈一水间”，那些脉脉的欢喜，究竟被谁翻了又翻呢？其实早懂了，那些字字句句的热烈，到头来不过是清欢一朵，像檐角的月，静静挂着，清凉如水。村上春树说：“不是所有的鱼都会生活在同一片海里。” 所以我学会了在人潮里认账：认世俗的真，认虚幻的空，认冷暖的骤，认悲喜的急，甚至认疾病与瘟疫的横。然后缩在人海里，慢慢活成更好的自己。

闲时爱对着阳光笑，喝寡淡的茶，穿素色的棉麻，过清而寂的日子。有时靠着一截暖阳翻旧文，看从前的印记，会突然怔住 —— 想不起那些字里的波澜，是因一朵花的开，还是一阵风的起？后来也想通了：光阴两岸，素色的流年不过是段平静的过场，人生本就是趟慌忙的路，不必琢磨太多。把万般念揣在胸口，不语欢喜，拈花拂袖，回头时，已是千山暮雪。

前日查看栽下的兰草，叶尖竟冒出新绿 —— 去年深秋访得它时，还裹着荆棘的划伤，如今在向阳处生得舒展。忽然想起童年的麦浪，也是熬过春寒、顶过夏雨，才攒出那身晃眼的金。原来万物的成长从不是凭空而来，那些藏在岁月里的坎坷、隐在日常中的沉淀，早成了滋养生命的养分。

佛法说，每个人都有个与今生相牵的前世，像踩着阳光来的智者，循着灵魂的香找一个完整的自己。此刻倒觉得，所谓 “前世的牵念”，或许就是从前的自己在风雨里埋下的伏笔 —— 麦浪里的坚持、挫败中的清醒、平淡里的珍视，都是在为 “完整的自己” 铺路。当往事顺流而下，我知我的光阴定会在沿途留痕，等有人寻来时，青山绿水，仍如初见。这世间的好，大抵都是闯过万般坎坷后的必然 —— 像麦浪要经风雨才成金，像兰草要隐于荆棘才得幽。

在这场不肯认输的光阴里，我信了：历尽沧桑的岁月，色会由浓转淡，但洗尽铅华后，总会撞见一个新生的自己。每天用心磨掉光阴的棱角，把心绪埋在清凉的褶皱里，听凭时间安排。心底的念，如老在年岁里的诗，如往来如梭的绪，一段一行，一字一句，还记着悲欢，我把它们当沃土，等来年抽枝，发芽，长成一树葳蕤。

岁月真是道硬伤，人生也总在悲欢里打滚，几乎磨掉了心里所有的好。可我不怨了，反倒感激 —— 与岁月握了手，言了和。旧去的，对与错，得与失，都不必挂怀。我愿静在山河的葱郁里，用从容的心悟岁月的理，笑看红尘里的风风雨雨。

光阴早用它独有的色彩，为我的过往记下了最亮的一页，等将来著一部回忆的长卷 —— 那卷首，定是五月的麦浪，金得晃眼，像儿时的梦，从未褪色。