二大爷

二大爷是一个手艺人，准确的说是一个篾匠，在我们当地也算有名的了。可二大爷在做篾匠之前却被人们称作二流子。

二大爷从小就不喜欢读书，在我的印象里，祖祖用放牛的鞭子抽打着他去上学的情景非常深刻。

祖祖曾参加过抗美援朝。他一直保存着从抗美援朝的战场上缴获的美国钢盔帽和铝制口缸。祖祖喜欢读书看报，他说他识的字都是在部队学的。祖祖在村里是个德高望重的人，他公平，正直，敢说话，可他对孩子的管教却非常严厉，比如用鞭子抽打着二大爷去上学，这就让我们看着都害怕。

被严厉管教的二大爷终究还是没有把书念好，小学毕业没考上初中，就被祖祖安排到生产队干活，给家里挣工分。不喜欢念书的二大爷也不喜欢干活，小小年纪，在队里干活就会偷奸耍滑，常被人们看不起。终于有一天，他逃走了。

二大爷是被邻村一个刑满释放的人带着逃走的。这人姓高，据说在狱中与一个出身少林的师傅学了硬气功，于是人送外号高大师。高大师出狱回乡后也不务正业，除了在十里八村表演气功混日子外，不时还干点偷鸡摸狗拔蒜苗的事情，所以也很不受乡人待见。自然，日子也就不好混了。

对了，高大师是怎么看上二大爷的呢？原来是因为二大爷练得一手好飞刀。那些年，“武功”是一件非常时髦的事情。小人书，“武功”的小孩子才最喜欢买，电影，“武功”的人们才最爱看。二大爷或许是受“小李飞刀”的影响，读书时就不好好读书，就喜欢耍飞刀；干活时也不好好干活，就喜欢耍飞刀。你别说，耍来耍去还真耍出名堂。不管是匕首，还是菜刀，哪怕是一柄斧头，只要从他手里飞出去，你说打哪儿，那刀尖就正正的、稳稳的刺在哪儿。所以和高大师一样，只要人们说来一手，二大爷就高高兴兴的给人们露一手，这时候，也就每每能够获得一阵阵热烈的掌声。在看得见的“武功”方面，两个人也算是出了名的。

逃走后的两人听人说是到外地去摆摊耍武功，也顺便卖一点“大力丸”什么的。几年后过年回家来，嗬，不得了——爆炸头、燕尾服、喇叭裤、火箭式皮鞋，还有上海手表。年长的、老辈子们自然是看不惯，总要在背后说一些“二流子”之类的话。年轻人不一样，他们真是羡慕，于是还就有人请求带着去混混的。要说这时的“二流子”二大爷给家里的贡献，就是买了一辆永久牌自行车。这自行车在我们村的影响，可以说要远远超过“爆炸头、燕尾服、喇叭裤、火箭式皮鞋”，甚至是“上海手表”，因为这是全村第一辆自行车，是全村男女老幼都喜爱的。

过完年，很是风光了一阵的二大爷又和高大师出门去了。又过了几年，听那些在外“跑烂摊”的人说，二大爷的日子好像有些不好混了。再过两年，听说高大师又“进去了”——二大爷是从犯，关了几个月被放了。

当二大爷再次回到村里时，头发是中分的，也有人叫它“两片瓦”；燕尾服、喇叭裤不见了，取而代之的是西装，只有些皱罢了，“跑烂摊”的人说这是“难民服”，外国人穿过的；皮鞋还是皮鞋，只不是尖头的，是圆头。上海手表不见了，是“电子手表”，跳数字的那种。这时的二大爷差不多就二十三四岁，可却显得有些苍老。

这次回来后的二大爷从此后就再也没有出去过了。

回来后的二大爷真是不会做农活。尽管他长得敦实有力，尽管他也不想偷懒，可他的手脚在农活上确实不够灵活，这对于包产到户的人家来说确实是不好的。于是二大爷基本上就是闲着。闲着的二大爷不再像年轻时那样给人们“耍把戏”，村里也没人叫他来一手的。二大爷不喜欢和村里人说话，村里人也基本不和二大爷说话。在家里，二大爷也很少说话；家人和他说话，往往说不上三句他便会恼火起来。慢慢地就有人传说二大爷有神经病，说他常常一个人在村里走来走去，还自言自语。一个人在村里走来走去，这不奇怪，他无所事事啊；自言自语我还倒真见过几次，可也不能就说是神经病啊，没说话处，自己说两声也不足为奇吧。

可祖祖一家却开始着急起来。一家人分析后得出的结论是：被闲的。于是就商量，一是给他找事做，最好学一门手艺，让他能淘生活，因为指望他做农活是不可能的；二是给他娶个媳妇，一来可以不孤单，二来可以不绝后。祖祖向来行事都是干脆利落的，说做就做，第一步，让他学门手艺。

木工、石匠，当地小有名气的年轻师傅都有，不稀缺。篾匠，老师傅倒有，可老了，都不干活了，年轻的又没人愿意学。对，就学篾匠，况且家里还有几大园竹子。要学就学全一点，学新的一点。于是，几番周折，祖祖下大血本，给二大爷请来一个浙江师傅，在家里慢慢教学。

二大爷也愿意学，小到火扇、撮箕、筛子，大到花篓、米箩、箥箕、海箥等，只要农村里用得着的，都学。二大爷也吃得苦，手被刀、被篾划破了多少次，从不吭一声，用胶布(那年头还没创口贴)一裹，继续学，继续做。差不多一年的时间，二大爷出师了。

出师后的二大爷终可以卖自己亲手编制的篾货了。第一批货二大爷当然是认认真真编制的，上市时既有些急不可待而又有些诚惶诚恐。可没想到的是摆到市场上，不到一个上午就全部卖空，而旁边的师傅，还没卖出几件。这给二大爷以极大的信心和热情。

真是墙里开花墙外红，慢慢地，就有外村人陆续来二大爷家订货，还有一些篾货商直接来找二大爷搞批发。看到这阵势，同村的和邻村的买篾货就不再到集市上去了，直接来二大爷家提前预订。二大爷作为一个篾匠，出名了。

出名后的二大爷又将迎来更好的事情——婚姻大事。

说实在的，二大爷在他曾经风光的时候也没多少农村女孩敢嫁给他，更不用说他回乡以后的那种没落、孤僻与无用。可现在，倒有不少人上门来给他提亲。想想当初，祖祖还把这作为一桩大来操心呢。

男大当婚，女大当嫁，二大爷早就当婚了。于是在媒人的撮合下，在二大爷的默许下，在祖祖的操持下，二大爷的婚姻大事就在一场热热闹闹的农村礼俗中完成了。

二奶奶是一个粗手大脚的女人，在农村，这往往会是干活的好手。这不，自从二奶奶来到这个家以后，祖祖、祖母两位老人就不用太辛苦了，二奶奶一个顶俩，田地里的农活，家里的鸡猪牲口，基本都是二奶奶在操持。二大爷的家，这时才真正像一个农村人的家，尽管二大爷还不像一个真正的农村人。

二大爷的篾货非常好卖，老婆也娶上了，二大爷别无所求。每天天一亮，二大爷就拿起他的篾刀，嗵嗵嗵、呲呲呲，编起他的篾货来，不要说田地里的庄稼，圈里鸡猪牲口，就连两顿饭都要二奶奶煮好叫他，他才来吃。除了编篾货，二大爷是一概不会，也一概不管。

所谓熟能生巧，二大爷专一编篾货，不仅货编得好，他编篾的手法更是无人能比。我就常常去看他编篾，我觉得那简直就是一种艺术。

首先说剖竹。一根十来米的竹子，左手拿起梢部，右手篾刀对着梢口轻划两下，三百六十度的竹筒子，裂成四道缝。一分为二，各一百八十度，二分为四，各九十度。十分均匀，不差毫厘。然后将一个十字木马卡进去，用刀背一敲推，一敲推，哗——哗——哗，整个动作和声音都十分连贯，不到半分钟，一根竹子四大瓣，便白花花地摆到地上。

再说片篾吧。篾刀轻启一个口子，刀放下，右手拇指和食指撑开口子左右两片篾，左手持竹片往右推，右手拇指和食指往左推进并分别向两边撇，咝——咝——咝，动作连贯而又富有节奏，一会儿，一条条薄如蝉翼——真是薄如蝉翼的青皮就被片了出来。

我觉得二大爷剖竹时就像击鼓，片篾时就像抽丝。

编织时就无法描述了。有时像绣花，左穿针，右引线；有时像积木，卡口对齐，层层堆叠，错落有致；有时却像调理和裁剪盆景，扯顺扭转，删繁就简。总之，那竹丝篾片像是有灵性一般，在他手中随意拿捏调遣。

良庖岁更刀，族庖月更丁，庖丁十九年而刀刃若新发于硎，二大爷真正的刀就是他的双手。二大爷在学成后的几年，手还不时会受伤，要么被刀划破，要么被篾划破，经常见他的手指上，虎口处裹着胶布。七八年，十年后，不再受伤，因为他的一双手都已被厚厚的茧包裹。

包产到户以后，农民的生产积极性很高，生活和生产用具需求量大，且更新快。二大爷的篾货真是供不应求。除了供给亲自上门预订的散户外，二大爷只供货给批发商。他已不用上街亲自售卖，他只需闷着头在家里编制，自有批发商上门提货。但即便这样他也满足不了批发商对货量的需求。有批发商给他出主意：购买机器，机器化生产。二大爷不干，他觉得机器生产快是快，可浪费材料，最主要是质量没有人工的好。于是，二大爷把二奶奶拉进来帮忙，从剖竹片篾开始教，再教一些常用工具的编制。不几年，二奶奶也熟练了，也可独立编制了。于是二大爷的家里，就常年响着编篾的声音。

二大爷的生命就是编篾、编篾、编篾。除了编篾，二大爷什么也不做，也不会做，他不会做农活，不会管禽畜，不会与人交往。编编编的二大爷，还是编出了美好生活。

二大爷编出了全村第一辆摩托车，五羊125。二大爷要驮到集上卖的篾货实在太多，一辆永久自行车已驮不下也驮不动。那时一辆五羊摩托，对于农村来说想必是天文数字吧。

二大爷编出了全村第一台彩色电视机。除了编篾，如果说二大爷还有什么爱好的话，那就是看电视，看武功片，看抗日剧。把黑白电视机换成彩色的，二大爷是第一家。

二大爷编出了全村第一幢洋房。当村里人忙着把茅草房换成瓦房，把瓦房换成更好更大的瓦房的时候，二大爷弃置旧房在新址上盖起了洋房。

二大爷编出了两个大学生。二奶奶给二大爷生了一男一女，一对儿女非常有出息，从小学到初中，到高中，学习成绩都非常好，节节高升，最后都相继考上大学。那些年，在我们农村，一家人供一个孩子读完初中都不容易，别说两个，别说上大学。

二大爷还在编篾，只是他编的篾货越来越难卖出去，即便价格越来越低，低到不抵成本。每个街天，我看到二大爷早早地把篾货背出去，而晚上，我看到他几乎是原封不动地把篾货背回来。二大爷知道，现在的市场上，已是商品大繁荣，就连农村里的生产生活用品，大都是工业化产品。火扇，塑料的。撮箕，塑料的，或铁皮的。筛子，铁皮的。花篓，塑料的。米箩，塑料的。箥箕，塑料的，或铁皮的。海箥，有脱谷机，早已不用。总之，不管是家用的，还是生产用的，都可以在市场上卖到——要么是塑料制品，要么是铁制品，它们轻巧，耐用，还不贵。

二大爷现在的生活还真是捉襟见肘。以前的积蓄已为供两个孩子读大学花干用尽。孩子结婚，二大爷东拼西凑，还借了债；孩子在城里买房，自己还给借了贷款。家里还有年迈多病的祖祖要供养。二大爷还在编篾，只是卖出的篾货还不够淘生活。二奶奶已在前年进城打工、带孙子。

近六十岁的二大爷，头发在这两年及时地全白了。白了头的二大爷还在编篾，因为除了编篾，二大爷实在不知道自己还能干什么。

昨天我回乡，顺便去看了一趟二大爷。头发全白的二大爷一个人在灶间做饭，我进门时，他正用那把刀刃都已凹陷的篾刀砍散多年来卖不出的篾货，一把一把地把它们扔进灶堂里烧。

现在的二大爷还是像一台停不了的机器一样每天都在编篾，只是他这编篾不再是为了淘生活，也淘不起生活。