槐花落地不见打槐人

一脚踏进槐花飘香的季节，连风都是清甜的。那簌簌飘落的碎白，诉说着时光的悠长，像极了姥爷鬓角的霜雪，总在某个不经意的瞬间，勾起我无尽的回忆与思念。

槐花落地时，我总会想起姥爷。姥爷是扎进岁月里的普通人，“40后”的他上过高中，没考上大学，不怎么“地道”的“学识”，让他得以离开土地，在走街串巷中吆喝“换大米”，以此维持有六个孩子的生计。姥爷爱抽旱烟，尤其是在知了聒噪的大响午，他总爱坐在堂屋的椅子上“吧嗒吧嗒”，一袋一袋地抽，偶尔也会趴在里屋炕上抽，只见烟圈在他头顶四散开来，氤氲出他寡言却温热的岁月。

姥爷家门口有两颗槐树，我九岁那年，槐花开得格外旺盛，如繁星点缀在浓密的枝叶间。那时候时兴卖槐花，听村里老人说槐花是清肝泻火的药材，能换钱买糖。我和姥爷便支起竹竿，一头绑上镰刀，镰刀勾住花穗轻轻一旋，整串槐花便打着转儿，乖巧地落到提前铺好的由四块尼龙袋拼接的“大卧单”里；我则穿梭在簌簌飘落的花雨中。沉甸甸的花串，在镰刀起落间收获，却不知这场与槐花的相逢，会酿成日后最深刻的怀念。

卖槐花返回时，意外如骤雨突至。大金鹿刚停稳，带着余温的肉包子还在油纸里散着热气。只见自家养的大黄狗挣断铁链，混着铁链坠地的脆响，甚至还没看清它眼里发红的血丝，脖颈处熟悉的狗毛便裹挟着腥风扑面而来。姥爷见状立马把胳膊横在我胸前，只听见布料撕裂的轻响，左膝火辣辣的疼像被火燎过。一阵混乱之后，大黄狗终于被小姨她们按在墙根，姥爷却捂着腰瘫坐在门槛上，狗牙嵌入的地方渗出的血把汗衫洇成了暗红。去卫生所的路上，姥爷把我护在里侧，自己却疼得走路直不起腰。消毒水的气味混着姥爷身上淡淡的槐花味，针管扎进皮肤的瞬间，姥爷捂着渗血的腰还冲我笑。现在想来，他颤抖的指尖捏着的何止是缴费单，分明是把我护在身后时，那恨不得替我疼的心意。

风过处，新落的槐花覆住旧痕，却盖不住记忆里那个总把我护在身后的身影。唯有记忆中的槐香，永远裹着姥爷掌心的温度，在每个槐花飘落的季节，漫过心尖。