回家

回家是一个温馨的词汇，是游子们的期盼，是在外奔波忙碌人的向往，回家——想想都是甜的，准备起来都是香的，真有“漫卷诗书喜欲狂”的心态。它是放松、休息、快乐、幸福等愉快的代名词。回家是涉及广大人民福祉的事，要不党和国家总是下大力气搞好“春运”呢。并且，长假期间高速都免费。但，不同时代的回家境况大相径庭。

记得，搞生产队时候，父亲年轻时，出工在天津塘沽修海河，散工了，二百多里路，还走着回家呢，起大早贪大黑。去七十里外的地方看望姥爷，总是起大早去，贪大黑回来，都是走着去。父亲一辈子有惜财不憷力精神，他总说：钱越花越少，劲越使越多。

在生产队干活时，总爱背一个背筐，收工回家时，夏天顺便割筐草，或拾点柴火。

我是农村娃，在农村长大，小时候拾柴割草是常干的活，尤其放寒暑假期间， 暑假割草是干的最多活，一是喂羊喂猪喂兔子（这算家庭副业），二是晒干了，卖了换点钱，用于学费或补贴家用。那时小伙伴们都比着干，大人们一句：谁谁家孩子真能干！就是最大的鼓励和奖赏，孩子最怕夸，夸一句比给块糖干劲还大。

暑假吃完早饭，拿着一根绳子，一把镰刀，联络小伙伴去割草，一般需出村二三里地才能找到草茂盛的地方，或桑树行，或地节上，甚至玉米地里。割早了露水大，裤子和汗衫都弄湿了，晚了又很热，硬的枝条、带毛刺的叶片经常把脸和胳膊剌得一条子一条子的暄肿起来，汗水一浸泡，刺痒得很难受。我们总是：先把草割成一小铺一小铺的放到地上晒着，为了散失水分，减少重量，快回家时，才用桑条捆成两三小捆，再用来时拿的绳子捆成一大捆，背着回家。这么一大捆草，放在地上，捆径和人肩等高，重量也有六七十斤，对于十几岁孩子真有点超重了，起肩时，先蹲下，把草捆上的绳子套到肩膀上，再用两手拄着地或扶着树干慢慢站起来，很多时候需要借地坎或同伴㨄一下，才能站起来行走，盖过头顶的一大捆草，从后面看，只看到一大捆青草在移动，根本看不到人。负重回家的半路，还要歇一下，这时，肩膀上早已勒出深深的紫印，汗衫上也尽染草色，手指都是黑绿色，脸也用汗水拌着泥巴和草屑扮成鬼脸。草屑钻到脖子里刺痒难耐，喉咙里早已冒烟，只盼有一口井拔凉水喝，冰棍汽水超出我的想象范围，是不可能的，所以，没想过。猫着腰背着草，向前看看，还没到家，恨路太长，家还远，盼家大人出现解围，盼搭个顺风车。怨家里穷，除双腿没有更省力的运输工具。我想自己个子不高，可能与小时候超重背东西有关。

后来，到距家三十里外的县一中上学，住校，每月只有回家周才回家一次。为了剩下四毛钱的车票钱，我大多数时间都是走着回家，一走就小半天，那时候 ，回家的公路，中间是柏油，两边路肩是压实的土路，走到家，鞋和半截裤腿都是尘土，有时脚还走出血泡。也许有人会问：为啥四毛钱的小钱都不舍得花？现在，掉地上人们捡着都不痛快。可上个世纪八十年代初，我们在一中上学，一个月的伙食费才九块钱，四毛钱比我一天的伙食费还多呢！一个馒头五分钱二两粮票。你说四毛钱我能不吝惜吗？有时凑上一两个同路的同学，边走边唠嗑也挺快乐的。

再后来，到外地上学，离家几百里，只有寒暑假回家，坐绿皮火车，烧煤的，哐当哐当，呜——，冒股黑烟。窗外的景物总是慢镜头，免得你错过好看的风景，逢站必停，一小时走不上一百里地。本来离家半年了，思乡心切，归心似箭，频停的火车越哐当心越烦。早就没有观景的心情了。还好，火车票是凭学生证买的半价票，省了不少钱。

毕业分配工作了，吃商品粮了，当干部了，挣工资了，可把我父母高兴坏了，我自己也高兴，终于自食其力了。上班后，住宿舍，吃食堂，只有星期天才可以回家，为了回家方便，买一辆红旗牌二八式自行车，大概花一百八十多元，我的三个月工资还没够，还得向父亲求援二十五元。记得，刚参加工作的头一个星期天回家，父亲还感到很诧异，他问：“怎么这么几天就回来了?”原因是：在他的认知里，在外工作的人就应该很少回家，一个农民没有星期天休息的概念，以前，星期天与他们没啥大关系，现在，好像关系很大了。通过给他解释星期天是休息日，他才恍然大悟。这可好，从那以后，父母对今天是星期几掌握的可精准了，翻着日历盼，盼星期天，妈妈准备一些我心仪的吃食，还有村里发生的新鲜事和你絮叨；父亲干着活儿抽着烟，更多的是嘱咐见了乡里乡亲要多打招呼，要有礼貌。嘱咐在单位里要有眼力见，多帮助人，讨个好人缘。夏天，还准备许多新鲜的，院子里自己种的蔬菜让你回城带上，装满一筐或一袋子，黄瓜、豆角、西红柿等等，样样都有，不缺项，好像缺一样妈妈的爱就缺斤短两似的。九十年代我已结婚生子，在县城安了小家，给老家也安上了座机电话，母亲就经常打电话询问星期天回不回家，忙的时候，接到母亲的电话才知道明天是星期天，答：回家，他们就高兴的像过节，忙得像迎客人；答：不回，他们就有些失落。“……老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子不容易就图个团团圆圆，常回家看看回家看看……”那首《常回家看看》不知唱出了多少家庭的心声。

有一年，在海南繁玉米种回家，五六千里的路程，从三亚先坐五个小时的汽车到海口，又从海口秀英码头坐四个小时的轮船到湛江，轮船时而蹿上浪尖时而落入谷底，实实在在地坐了一回海上的过山车，肠胃也跟着翻江倒海，要不是我嘴严，五脏六腑就抛到海里喂鱼了。再从湛江坐三四个小时的火车到南宁，再从南宁坐三天两夜的硬座火车到北京，再几个小时的汽车才到家。在那三天两夜的火车上，困得实在不行了，就钻到车座底下强行睡一觉，那个憋气，坐底下狭窄，翻身都不能，更气人的是，屁没少吃，又不得不吃，这个叫在人屁股下，不得不吃屁呀，吃了多少自己也不知道了，有的屁响有的不响，太困，睡着了记不清了；臭脚丫子闻了一路，那味不仅臭还酸，更甚者，越臭的脚越放鸭子，大家闺秀的脚还好闻一些，苦力工的脚真能呛你个跟头，还好摔不了，因在座位底下。到北京一下车，腰也僵硬腿也酸痛，真不是滋味，就盼着早点到家。

后来，我当了镇领导，（那时还很少有私家车）偶尔搭顺风车回次家，车停在老家门口，有乡邻说风凉话传到父亲耳朵里，老父亲就严厉的要求我以后不要坐公家车回家，这当然不是他一个老农知道什么廉洁道理，而是他知道：羡慕生恨的道理和坐车不便和乡亲们打招呼，对自己没好处。父亲说了以后，我就没用过公车回过老家。

再后来，生活条件好了，自己买了私家轿车，回老家基本都是自驾了，风吹不着雨打不着，冬有暖风夏有空调，时间点也随意。通往村里的公路也都是硬化的柏油和水泥路了，好走得很，用句四川话讲，安逸得很呦！

我儿子小时候，上幼儿园我们还接送过，上小学后就一直没接送过，上小学离家不足五百米，近是一方面，另一方面是有意锻炼孩子的自立能力。现在，每每在临近放学点前半个小时，我都不敢从学校和幼儿园门口走，尤其是开车时。因为，都是接孩子的车，让你插翅难飞。现在的孩子回个家真幸福，无论自己还是我儿子都没有享受过这等福分，看到现在的孩子真令人羡慕。将来，我也许会按点接送孙子送女吧。

儿子上大学以及工作后，寒暑假及年休假回家，都是坐高铁，每小时二三百公里的时速，离家几千里半天也到最近的高铁站了，事先早在微信上，告知了车次和时间点，每次都是我自驾，提前半个小时，到车站接去。

现在，人工智能技术越来越先进，无人驾驶，低空经济新兴产业都在兴起 。在不久的将来，那些远在他乡工作的人们和游子，回家会更舒适、方便、安全、快捷。回家的手段或许超出我们的想象。