夜深（五首）

夜深

一个人在沧桑的镜面

种花，种半弦月

种开满桐花的乌桕树

种雕花窗，影子，蝶翅

种几声叹息，无色，深深浅浅

左右

我就突兀地

站在小路中间

左边是父亲的秧田

田埂上守着母亲新嫁时

栽种的酸枣树

右边是母亲的苎麻地

地东头紧挨着父亲年轻时

雕刻的吉祥石

反射

一只刚吸饱血的蚊虫

停在墙缝边沿休憩

反射到歪斜的镜子里

有人看见，饥饿难耐的虫子

正在被深不可测的夹缝

吞噬

远方的秋

听说

玉来和稻子早已回到家中

秋风又起

听说母亲坚守在向日葵左边

静待一轮圆月爬上东山顶

荞

邀约母亲

逆风站在羊群走失的坡口

从无雨的谷雨前夜

直到立秋后

头发花白了，跟母亲的

一样白