给远方的母亲（组诗）

母亲

她站在油桐树下，挥动深黑色鸦鸣

抽打露出破绽的光景

结着霜花的头发，比秋风

更容易苍老

那些刚睡醒的荞子和燕麦

没有跟来。记忆一片白

有草垛，蚱蜢，蓝蝴蝶，盾果草

嬉戏的回音

满地跛脚羊啃短的岁月

她举起醒目的棉花云，在行动迟缓的半坡

寻找追逐时掉落的铜铃铛

返程飞过的黄雀，听得清她在嘟囔些什么

只有霜降后的乌桕树，更加像

丙子年送行的影子

给远方的母亲

母亲啊，请点亮燃烧未尽的红烛

再唱一次月光小夜曲

我已喝尽杯中惆怅无法安静

母亲啊，请捉回那只逃跑的蟋蟀

放进夜夜失眠的灶壁

我还存着空了很久的玻璃瓶

母亲啊，请摘下东山顶的鸢尾花

搁在风铃摇响的窗口

我正背对满城灯火向南独行

我走不出母亲泪水溅湿的黄昏

广告牌的阴影压住我。向后退三步

又左移五米，仍然无法摆脱

疼痛厚达半尺，伸出脱臼的右手

我想抓一把吹乱过父亲白发的风

折叠进吹奏了三天三夜的愁绪

我的左耳空廓，愿意让鸦鸣的悲怆填满

山脊在远方哭泣，我走不出

母亲泪水溅湿的黄昏

母亲洗白的云朵成为醒目的旗帜

梨树老了，风一吹

杈间蝉鸣纷纷飘落

打痛无处安放的耳朵

黑鸦兀立成反向的叶子

卷裹着旧窗里泄出的时光

我能认出它反复举起的暗号

掌灯人吹熄了西楼上的月光

没有回头看一眼断墙边的影子

传闻还在叙说，父亲仍旧站在牛蒡花后

理弄无法斫断的根须

水声响起，洄游的鱼儿

又跃出了辘轳丢失的老井

犬吠转过拐角，还在撕咬

石缝长出的蓬蒿

碎陶片堵住巷口，我无法看见

三根黑发系住的红蝶

云朵耽在电线杆上，被母亲浆洗多次

白了，成为一面醒目的旗帜

与母亲对话

从笸箩里翻出布纽扣时

我提及一件绣向日葵的短衫

母亲说，犄角的水牛

在月亮落土后回到关山坡

“找到丢失的铜锁了吗？”

我的声音很大，无法唤醒

另一只失聪的耳朵

母亲笑了，她说

吹了一夜大风，千长树倒了

谷茬里还剩几声鸦鸣

我把顶针递给母亲，她说

穿过雪地后，麻雀就变成了

通灵的石头

“马灯挂在木棉树上

打谷场上的人突然不见了”

母亲说

收割的母亲

母亲又开始收割

在父亲头也不回的秋风里

她将腰曲躬成铁镰的姿势

高举着灰白头发穿过每一块田畴

看啊，她掏出了集聚在掌心的热情

招呼每一粒谷子回家

我在无法醉去的城市边缘

听见了她的喊声

母亲说

那时候，麦子长在祖父坟前的寂寞里

不敢大声说话，只有身形偏瘦的乌鸦

偶尔提及三颗嵌入五月初九的钉子

那时候，青草行走在草房子上

鸟儿飞走留下的影子，伴着三色花慢慢绽放

虚掩的门，总在正午迎回黎明放生的锦鲤

那时候，无人阻止黑云偷走桃花的羞涩

蝴蝶和断节草修饰不了多雨的晚春

风很轻，容易被斜伸的叶子戳出愁烦

栀子花

终于，母亲念完最后一段经文

风停了，三里外依然亮着烛火

那群离经叛道的鸽子安静下来

停在最高的树梢

五月初五更加缱绻

有人在吹集合哨，有人

盘坐在忧伤的白里

翻看模糊的重影