她的身体亮了红灯

这天晚上10点多钟了，我迟迟没有接到儿子给我打来的电话。我知道他忙，也没有主动打搅他。在我迷茫的时候，我听见自己放在桌子上的手机铃声响起。儿子在他那里说：“妈妈，我今天在医院陪平平，所以，才这么晚抽空给您打电话。”我问：“她咋的了？”儿子平静地说：“她一条腿、一只胳膊、一边脸发麻发木，正在垂杨柳医院看医生。”我一听，头就大了，血压立刻升高。问：“医生咋说了？”

“医生怀疑她是轻微脑梗，正在打点滴。”

我听罢，看一眼墙上挂的石英钟，晓得时间已经是夜里10点一刻钟了。便说：“妈妈明天去看平平。”儿子说：“妈妈，您不要着急，保重好自己的身体。”

我撂下电话，心中充满了歉意。半个月前，儿媳妇李平平开车载着全家人一起与我过的中秋节。他们带来各式各样的礼物，三元牛奶、洛川苹果、大礼盒柴鸡蛋、“高姿多维亮白防晒霜”和腊肉。我吃喝起来非常爽口、香脆，用起来也非常舒适。但这才刚刚过去两个星期，她咋就生病了呢？我思前想后，不淡定了。我最惦记她是否能够扛过这一劫，不落后遗症。

我带着这样的疑问，在上床睡觉前，打开微信给儿子留了几个字：“儿啊，平平现在咋样了？我想知道她现在的病情。”在等待儿子回复中，我又动手给亲家母发了信息。我问：“大姐，虎仔做啥呢？她说：“自己在屋子里写作业。”我想：“可爱的孩子，长大了。这都是儿媳的功劳，她培养孩子就是让他会做饭、交友、当志愿者和做自己。”我刚才从亲家母的声音里听出弱音，我不敢提她女儿一个字，但不等于我不担心。大约过了半小时后，儿子回信息：“妈妈，我陪平平打完点滴就回家，明天她去友谊医院再做全面检查。您早点睡觉吧。”

我这时穿着睡衣趴在床上，压着胸口、闭着眼睛，逼着自己入睡。

原来，李平平开了一整天的会，她午间没有回家吃饭，在单位垫吧一口，又连轴转地继续工作。再加上最近她为家里的琐事操心，血压急剧升高。同事崔波在替她买饭时问：“平平姐，您最近瘦了很多，是因为这次您儿子考试不理想？”她说：“我家里的人没有让我操心，就是我哥生病，他妻子不管他了，推到我家、我和父母及先生负责给他治病。他一呆就是两个多月。我父母给他做饭吃，我先生带他看医生，他的脊椎病，做了微创手术，恢复得不错。可是，他们两口子同住在一个屋檐下，又不在一块儿吃了。我哥现在总带着小侄子回我们家吃喝，我小侄子爱打电子游戏，影响我儿子学习不说，我爸妈身体不好，还要抚养我哥和我侄子爷俩。”

“你哥哥不是IT从业者，曾经是别人够不着的白马王子吗？”崔波继续发问。“别提了，疫情之前他就失业了，到现在也没有找到合适的职业，在家里负责接送孩子上学。生活费都是我父母给拿。”李平平跟同事实话实说。

“平平姐，您真是自己的刀，削不了自己的把。但也别上火，他们不会总这样下去吧？”崔波劝说。

“我哥说了，我侄子在'北工大’附中上学，十分钟就走到我家，吃饭方便。”李平平说。

崔波又说：“平平姐，平时看表面您很省心，其实哪家都有一本难念的经。”

这天下班后，李平平走路就费劲了，她寻思回家躺在床上休息一会儿就能好。

亲家母叫女儿吃饭，李平平一边脸硬，一条腿、一只胳膊随后也不听使唤了。这顿饭她也没吃到嘴，正好赶上儿子下班回到家。他就打车带她去垂杨柳医院看医生了。

在我睡不着觉的时候，心想：“亲家亲家母一生竟为别人活了。他们年轻时赡养双亲入土，年老了还要养育儿孙，女儿又突发疾病；他们真是表面风光，背后凄凉。”

儿子搀扶李平平在凌晨零点十分从垂杨柳医院打车回家。他们进屋一看，二老瞪着眼睛还没睡，虎仔已经熟睡。在特殊的日子，谁也没有多说话，儿子洗了热水澡、又给李平平擦了身，便上床睡觉了。

第二天早晨，起来给虎仔做早餐的人不是妈妈，而是换成了姥姥。十五岁的虎仔起床来到妈妈房间看她熟睡，他没有打搅她，首先洗漱完毕，又回到餐桌前，吃了面包，喝了牛奶和鸡蛋羹，就背着书包上学去了。

亲家母打发走了虎仔，她就坐在按摩椅子上休息。若是女儿身体好，虎仔是不用他伺候。十年前她还有用不完的力气，现在她从“古稀之年”奔“杖朝之年”；本应该享受天伦之乐。可前些日子他伺候养子两个月，现在还在继续抚养着儿孙。今朝不幸女儿又得轻微脑梗，使她承受不了巨大的压力，吃了速效救心丸在支撑。

在亲家母吃药自救时，我早起测量了血压是150—91—110。我们可能同时感觉到天像要塌了似的难受。

我带着疑问和愧疚之情，在早晨七点半钟，乘坐地铁来到了李平平和她的母亲等车去友谊医院的小区大门口。我一眼望见儿媳—李平平被母亲搀扶着来到这里乘车，她像是跛脚走路。

“妈妈，您怎么来了？”儿媳问。

我说：“我惦记你有危险，多一个人照应，会多一分保护。”

“我没事，有您的上帝保佑。昨天打一针点滴和吃了药，病情没有发展。您儿子上班脱不开身，有我母亲陪伴就行。”李平平说。

婆媳正聊着，尾号是56的出租车开过来了。儿媳穿着紫色上衣，戴着一顶白底、红字的鸭舌帽，被她的妈妈扶到车子上，我和亲家母坐在后面长条车座上。一路堵车，几站地走了半个钟头。

司机把车子停在友谊医院门口，计价器写着：26.80元。被司机改成27元。儿媳用左手付的费，因为她的右手还不听使唤。

在友谊医院正门入“门诊”后，我和亲家母陪着儿媳刷卡、等待叫“神内科”就诊号。来到二楼一看，时间超时十分钟。儿媳在母亲和婆婆的陪同下，坐在候诊区又等了十几分钟，才瞧上病。王医生通过问诊、号脉，说：“建议您做个'核磁’，在我们医院约一下，如果日期远，就到别的医院做，拿结果给我看。好吧？”儿媳说：“我听医生的。”王医生又接着说：“您在垂杨柳医院打点滴、吃药都没错，希望您在做核磁前，继续服用阿司匹林肠溶片、血栓通胶囊。”

我们陪着李平平离开急诊室，来到一楼挂“核磁”的号。其实，一切挂号、就诊都是李平平自己亲手操办。这次挂号单据上面写着：“10月19日下午1点30时，在友谊医院做核磁检查。”两个跟随她的长者，就是如影随形的配角。好在李平平虽然身体患病不适，她的能力还在。如果说是我们俩老的陪着她看医生，还不如说是我们跟随她见了一次求医问药的大世面。我从儿媳走路看出她的坚韧。在从医院返回家的途中，我们想绕过堵车，才乘坐的公交车。在下公交车后有两个选择，一是登天桥楼梯，二是走地下通道。这时，李平平说：“我想走地下通道。”我顿时明白了她的意思，因为她一只腿不便爬高。还是亲家母搀扶女儿走了地下通道。我跟在儿媳和亲家母身后面想：“平平，你可不能倒下呀，你若是倒下了，我们可怎么活儿啊？”我忽然抬头一看，李平平拉着一条腿在走路，一只胳膊被她的妈妈轻轻地端着走路。只有几分钟的路程，我们一共走了十几分钟才到家。

这是一个三室一厅的房间，亲家、亲家母居住的房间连接一个凉台，儿子儿媳住的房间在左手边开门；虎仔住的屋子较小，有两组书架子。

在2025年10月15日中午，李平平缓缓地漫步行走，回到自己的房间。她躺下休息时，亲家母显示出刚强的一面，她没有歇息，跟我坐在会客厅的沙发上聊天。

儿子熬了大半宿夜，心里的压力大于肉体的疲惫。他陪妻子看医生回到家，直到凌晨一点钟才躺在妻子身边睡觉。平时，她可是他的可靠后盾。带孩子、处理家庭事务都是她一把抓。他带两个班90多名学生上课，从来就是尽心尽力。可现在他家里却遇到了前所未有的挑战。妻子身体亮了红灯，看医生还得年事已高的岳母陪着看医生。妈妈又是基础疾病多发的暮年老人。最使他放心不下的是他儿子虎仔的学习成绩，这学期他真正进入了快车赛道。要尽快适应高中快节奏的学习生活，还有很长的一段路要走。虎仔进入高中一年级以来，第一次月考刚过，他的学习成绩跟升班时相比，没有进步，反而倒退了。这也许是他的妈妈着急上火、生病的一个原因之一，但不是主要原因。

儿子是一位有丰富教学经验的一线教师，他知道虎仔第一次月考失误在于他没有抓住在家里的小块时间学习，忽略了物理和语文两大主科的训练与发挥；才导致了总成绩的缩水。这回他的妈妈生病，对他也是一个不小的打击，同时也是他因学习落后，而奋起直追的机遇。儿子陪儿媳看医生的第二天早晨，他看妻子还睡着，就看她一眼，上班去了。

我恰巧是在儿子给他的学生上课的时间段里，乘地铁往他们家里赶。从早晨九点钟到下午一点钟离开，我一直跟亲家母、儿媳在一起。儿媳从医院回到家中，一头扎进被窝里睡着了。

我因此借机跟亲家母长谈，我们坐在沙发上面聊天。

我说：“我在家猜到平平是累出毛病的。她要强、不服输的性格导致她睡眠不足，抵抗力低下。”

亲家母说：“她最近是因为她的哥嫂又闹矛盾、要离婚。两个人在一个屋檐下住宿，却不在一块吃的事上，上了火。”

我说：“哥俩两个性格，一个要强一个啃老。”

亲家母说：“儿子是我们领养的，从小就性格倔强，也不敢深管。给他治好病了，这又每天带着孩子来进晚餐；小家伙一顿能吃十多片肉；说奶奶做的菜饭好吃。”我说：“那您可遭罪了，多做两个人的饭菜，要多付出多少体力啊？”

亲家母说：“我倒没有那么想，我只怕我们两个老的没了，他们爷俩咋办？小孙子也不像虎仔知道帮助我做家务，做饭、洗碗、打扫房间。他只比虎仔小两岁，就知道打电子游戏。连累虎仔这次考试没考好。”

我说：“我猜到了。虎仔升入高中，不是进保险箱了，而是竞争更激烈了。他过去因身体孱弱，没有熬夜学习，现在应该改变学习策略，才会跻身到优秀学生行列。”

亲家母说：“我们都以为他身体健康了，会有大的进步呢；没想这次他考了个末尾。”

我说：“只要他还在这个班，一定能有后劲的。因为他的两个强项考砸了，查找出不足原因，会提高成绩的。就是他小弟影响的，以后离好玩电子游戏的人远点。”

儿媳这时去卫生间回来，她听见两位长者唠嗑，便缓缓地凑到沙发前，坐在沙发垫子上面说：“还是虎仔自己好玩，我一边上班一边做早餐，拿下了中级职称。同事们说我脑瓜好使，其实我是抓住一切有效时间攻坚克难，才啃下来的。”

我说：“你是成年人，有自制力。虎仔从小到大身体孱弱，能够走到今天就很给力了。”

“可别提了，刚升入‘挑战班’给同学介绍物理学习经验，而且他的物理得满分、高分是常态。只有这次物理拉低了班级平均分。”李平平说。

“他读的高中，是快车赛道；用功学习都会被淘汰，别说贪玩。要不气馁，现在发现弱点，不一定是坏事；只要还在这班级，一定会找差距、补短板、再接再厉；爆发出学习潜力与能量的！”亲家母说：“虎仔从小到大学习一直优秀，带病考试都比这次成绩高；平平你不要不信，‘近朱者赤，近墨者黑’是古语；不是没有道理。”

我说：“不要让虎仔跟小弟打电子游戏了，好好度过高中三年吧。”

亲家母说：“是呢，我也不敢往深了说，他小弟可是爷爷的心尖。”

我跟儿媳说：“平平，你太善良，不要拿自己的孩子当交易，要让他保护好自己的学习兴趣，争取在自己优势学科上锦上添花，在生物、史地上狠下功夫。”

李平平说：“我们忽视了高一的竞争从假期就开始了。允许虎仔每天打电子游戏一个小时，这也是我批准的。想起来是不对的，最多半个小时放松都很奢侈。”

我说：“平平，不要自责。我发现你很多地方做得很到位，你考上中级职称我才听见。我儿子在我眼皮子底下，没有建树。他自从跟你结婚后，就进步快。以后教育虎仔要引以为戒。少年接受挫折教育未必是坏事，希望虎仔培养自己在闹市也会学习的好习惯。”

李平平说：“您说的有道理，家庭和睦是最重要的。我侄子也很聪明，否则也考不上‘北工大’初中。他就是没有贪上好爹娘，我爸还特别偏心我小侄子。”

我说：“平平，你以后也该注意身体了；年轻轻就得这病，太危险了。虎仔爷俩需要你，我们三个老的还指着你们两口子养老送终呢。再说，你也要扯开情面，开导你哥要自己有本事才会被老婆尊重。父母眼时给拿生活费，父母不能跟一辈子啊。”

这时，亲家从沙发上站起身来，眼睛有一点威光射向我，我猜他是担心我说话重，刺激他女儿。

所以我就转移话题说：“平平，你还是去休息吧，别累着。”李平平拉着一条右腿行走，回到自己屋子休息去了。

百闻不如一见。我从早晨七点半从家里出发，到下午回来，亲眼目睹了儿媳的身体不如我半个月前见到的模样了。而且她的一只腿、一条胳膊、半边脸发麻发硬还没有消失。这对她的家庭也是一个不小的波及。

我后悔当面提起虎仔学习的事，引起他父亲的不满意。但不提不等于在她心里不存在……

2025年10月19日、周日（四天之后），儿子陪伴李平平在北京友谊医院做了“核磁”检查，结果是在周三取出的。体检显示：她身体发麻发硬的症状消失了，周五还要到医院复诊。

一星期之后，李平平回到她热爱的社区工作中去了，她的儿子虎仔吃她做的早餐后，去参加数学竞赛。

我深知她是打通政府服务群众“最后一公里”的核心力量，也是家庭里的贴心人；但愿以后她的身体再不要亮红灯。