告别

1.

这天晚间天色很黑，武爱家像往常一样出去走走。我坐在电脑桌前想写日记，心里只是寻思他出去走一走就会回来呢。（我后来才反过腔，他扔给我最后一句话：“咱们俩就是不对脾气”。）可是到了每天9点该睡觉的时候，武爱家还是没有回来。我想：“明天我就要陪他去北京垂杨柳医院看医生了，他怎么现在还没有回家。”这时我心里有一点发毛了，便打手机电话给武爱家，他没接。我就在伸手不见五指的黑夜中寻找他。一看路灯下没人了，我去一家药店（他经常跟店主下棋），没有找着，到没有开通的地铁站去找，也没有他的身影。在半路上，我遇到了儿子的同事两口子散步，他们一听我说找人，就帮我找。大约在9:20多分钟左右，贵宾给我打电话说：“我们在武叔叔修鞋铺子门口，听见手机铃声响个不停。”我听了这个消息，心里咯噔一下，翻了个个儿，连忙去了小修鞋铺子，电灯亮着。贵宾两口子已经在这里了，武爱家仰面朝上平躺在他平时休息的小床上，嘴里冒白沫子。贵宾和房东姑爷同时发现一个空瓶儿，没有跟我讲。他们帮我截下一辆红色夏利小轿车，房东姑爷为我收着门钥匙。我跟贵宾两口子把武爱家送进了次渠第三人民医院。女医生让来人把患者放在床上，及时地给他打了强心剂，还使用解毒药灌了他的肠子。但这都与世无补。贵宾在医生抢救病患时，就给儿子打了电话。儿子儿媳一起乘出租车火速赶到。儿媳把一个四个半月的小孙子放在家里，让他跟着姥姥姥爷吃奶粉。儿子一到就叫来了救护车开到医院门口，他与医生一起把武爱家抬上车，我与儿子儿媳都坐在救护车的两边。在半路，儿子、我、儿媳分别坐在武爱家的脚部、腰部、头部位置。我们虽然提心吊胆，但还是希望武爱家有救。我看着武爱家的眼睛瞪着，下边掉了张着嘴的下巴壳，只剩一口气。旁边的大夫把他的袜子给脱了，救护车拉着武爱家去三甲医院抢救，刚刚到同仁医院的大门口，人就咽气了。儿子儿媳哭的不能自拔。我用一只右手把武爱家睁着的两只眼睛抹上了。他的下巴颏脱臼了，我不懂怎么捋，就一直张着嘴、露着一口白牙齿到另一个世界去了。他没有上去同仁医院的手术台，就进了北京东郊殡仪馆。在武爱家被装进像抽屉一样的木盒子里前，我跟儿子在一块木板搭起的桌子上为他擦拭了一摊屎。他晚上吃的面条，鸡蛋，西红柿都拉的一干二净。儿媳也为公公操劳，张罗给他买装老衣服。我们在刚刚下的瓢泼大雨中，乘着出租车回到了通州的家里。儿子连夜给大爷、三姑、四叔挂了电话。他们也没有什么反常，因为武爱家身体孱弱，2009年就请他的兄弟妹妹来过，一年后他真的走了。

2.

这是一个黑色的日子。2010年9月19日早晨，我煮了粥和热了昨天剩下的半碗方便面，再热了一道剩菜，准备用早餐了。要是往日，我们的早点一般都加馒头或者油饼的，不过今日例外，今晚由于武爱家说他胃疼，所以我们只能喝粥了……第二天了，中午儿子在百忙中，回来给他爸送药来了，而且他一买就是一提兜子，包括牛黄地龙胶囊、胃可必舒药、马丁啉等。他刚一落座就批评我说：“妈妈，你是咋照顾我爸的？他有病，你还让他出去干活？”我望着向儿子告状的武爱家说：“其实他说的是胃病，我以为喝了药就会好的呢。”这时候，躺在沙发上的武爱家说：“儿子，等我要是早走了，你跟你妈可别这么大声说话。”我儿子缓和语气说：“妈妈，您别介意，爸有病，我着急呀。如果要是您有病，我也会说我爸没有照顾好您啊。”

我也很憋屈地说：“我以为我给她煮粥喝，陪她去一边干活一边散心，病会好呢。”这时武爱家对儿子诉苦说：“我这几天就拉不下屎来了。”儿子接下去说：“妈妈你不去，我这就给我爸买'养生宝’。那奶好用，我大肠干燥就喝它喝好了。”我说：“儿子，你忙，我们吃过饭之后我去买就是了。”儿子勉强同意我的提法，他接着说：“妈吃过饭，你可别让我爸去干活了，马上去医院给他看病啊。生命重要，还是钱重要。”我明白了儿子的意思，而且他是在命令我，我答应了儿子的要求。吃过饭，儿子上班去了，我大约在一点钟给武爱家先买了'养生宝’，一共五瓶。他尝一口，说：“凉”。我说：“那就过一些时辰再喝吧。”

撂下喝奶的茬，我就带武爱家去了附近的次渠第三人民医院看医生了。我们首先挂了内科，大夫一摸阑尾部分。武爱家说：“疼。”

那大夫说：“那你得去看外科，你的病我不能看。隔行如隔山。”

于是，我跟武爱家又重新挂了外科，来到外科，大夫让武爱家做B超。B超测出武爱家蓝尾有炎症，外科大夫一看说得手术。我当时不想让武爱家在这里手术，想到北京垂杨柳医院的大夫给他做手术。另外，大夫还说：“这里没有能做手术的大夫了，你到协和医院去手术吧。”

我说：“能不能打消炎针，明天我们再去做手术。”他说：“可以。”

可是，那外科医生背着我写的诊断，过后我才发现上面写着：“家属拒绝手术。”这样，这大夫开了243.3元钱的药，武爱家在那里打了点滴。他让我回去做饭，我回了。大约在晚上7点钟左右，儿子又从单位回来看他的父亲了，他是去医院里把他父亲领回来的。待等我做好了饭，正要接武爱家时，见儿子已经领着他的父亲朝小区大门口走呢。这样，儿子跟我们一起吃了晚餐，他的父亲很愉快地向大家讲述他的病情与治疗过程。这一晚上，儿子的同事-贵宾小夫妻俩和他的父母也来了。儿子不断地嘱咐我说：“妈妈，明天您陪我的爸爸到垂杨柳医院去，一定要问清楚病情的治疗方案。他还告诉我说：“妈妈，我跟我老婆说，给我爸拿2000块钱治病。”我说：“儿子先不用，忙你的吧。家里有万八千块钱先用着吧，等需要的时候，跟你们吱声，到那时候再拿吧。”儿子听了我的话，没有说什么。他又叮嘱我说：“我爸的病，可一定要治啊。生命重要，钱不重要啊。”我答应了儿子的请求，儿子还是很晚才回他们的家里。

第二天我和武爱家起早，带了一瓶2.5升的白开水、面包、牛奶去垂杨柳医院看医生了。一到医院，我们来到了急诊室，一位护士说：“要是能挺住到3楼看专家大夫吧！”我跟武爱家商量，他同意排队看专家了。一等就是一个半个多钟头，8:30以后，我们看的专家刘大夫。他让武爱家躺在诊床上，便摸了胰腺和阑尾。他问：“疼吗？”武爱家说：“很疼。”他问：“您疼多久了？”武爱家说：“七天都多了。”他说：“你开始来，我知道是啥病，现在日子够多了，我也说不清楚了。你要求我们查……”

我说：“大夫昨天我们在附近医院看了，我便出示了B超和那个验尿报告。大夫一看，说：“是阑尾炎，住院吧。”

我说：“大夫，住院打什么药啊？”他说：“也是打别家医院给你开的药。”我说：“大夫，我家是在次渠住的，没有做住院的准备，想等确诊后再手术。是不是先打过两针之后再住院观察。”他说：“住院观察，如果不是最佳的动手术时期，到那时为了抢救生命也得动手术治疗了。”我说：“大夫，你就开两针药吧，我们在这里打一针，回去打一针，行吗？”他说：“行。”

于是，大夫只开了五瓶药，在本医院打了三瓶，到次渠第三人民医院再打两瓶。我拿着五瓶药又返回去，问：“大夫，为什么少一瓶药呢？”他说：“我给你开的是最省钱又最有效的药。”

我听了半信半疑的，回去陪武爱家在静电室排队，把针打了。在拔针时，武爱家突然提出说：“我想看一看小孙子。”我说：“看什么孙子呀？等星期天来检查时再看呗。”他脸一沉，不高兴了。正在这时，儿子打来电话说：“妈妈，我老婆让我爸你们去家里吃饭呢，我听了高兴地说：“好啊，你爸爸正想去看宝宝呢。”于是，我挂了电话跟武爱家说：“儿媳妇，儿子让我们去家里吃饭呢，你可以见一见小孙子了。”武爱家露出了笑容。不过，我已经看到他被疾病笼罩着的面容可黑了。但是，我还坚信他打过针会好。时间已经是中午11点多钟了，我们走出了医院，来到了亲家，亲家母家里。武爱家愉快地抱起了小孙子，他们彼此都高兴地微笑着。尤其是小孙子瞅着他的爷爷笑了数次。我在一边感觉他的爷爷很快会好的，因为小孩子瞅着笑的病人会康复的。席间，武爱家把小孙子递给了亲家母，他自己吃了亲戚家给他的鸡腿。吃过中午饭，我们便回家去了。大约在两点钟，我们到了家里。武爱家和我都睡着了，来看望武爱家的儿子同事的父母没有敲开门进来，直到晚上他们来了，我们才知道他们曾经来过我家里。看表面，武爱家好像是病情有了好转。我们还一再提起武爱家把阑尾、一腺说成是胃疼的偏理呢。武爱家一再跟我提起他要儿子同事的父亲跟我们一起去检查。

第一次去垂杨柳医院检查时，我没有同意。我恐怕人家身体也弱不禁风，怕人家也有病。所以，是我自己陪他去的。这天早晨，儿子同事的父母亲都来陪我们了，要求跟我我们一起去医院给武爱家扎针。我们一到医院又挂号，办完了手续，武爱家被挂上了，点滴。儿子同事的父亲告辞了，我把一瓶水留给武爱家。

他尝一口说：“凉。”我说：“我回去给你烧热水带来。他说：“你回去洗衣服吧。”我说：“好吧，我还要给你带水。”我回去从暖瓶里倒了一小瓶水，给他送去了。在我这次去时，他在跟病友有说有笑。我又回去干家务，连做午饭。

大约在10点多钟，我又出去接他了。在半路，我见到他走路直散脚。他说：“你又来干啥？”其实，我当时心想：“怕你过马路不灵便躲车摔跤，我才来的。”

不过，我嘴上却说：“我不来，怕你有一差二错的，我跟你的儿子不好交代。”他路过一家餐馆时想吃豆腐脑，一问，人家要1块5毛钱一份。他说：“别人一块钱，你要1块5毛钱，我不吃了。”我说：“不吃就不吃吧，挺埋汰的。”他跟我走到了小区，要看人家玩象棋。我看他坐下了，我就回家了。

正当我做好饭的时候，想出去找他，他自己回来了。我说：“你回来的正好啊。”他说：“我还玩儿两把象棋呢。”

我们吃了中午饭，有咸菜、粥和小菜。因为武爱家他吃流食。不知为什么，这天中午他没有睡觉，我们这是最后一次吵架了。他说：“我不赚钱，靠儿子儿媳给抚养费，他们压力多大呀？我生气地说：“我出去当保姆赚钱养着你。”他说：“没有了我，你咋活呀？”我说：“我照样活，你死就死呗，你也圆满了，孙子都有了。谁活在世上还没有遗憾呢？”他又说：“儿子说给我拿2000块钱治病，在儿媳家吃饭，咋没提呢？”我说：“你看见小两口了吗？人家上班不在家咋给你拿呀？他们说到会做到的，你急什么。再说，那是我先不让他拿的，等我们手里的钱花净了，你的病就会好，或许用不着那笔钱了呢。”他晃头，嘴在嘎巴，表示不相信我说的话。

他大约在下午4点多钟要出去，我没让。我说；“你等吃过晚饭再出去好了。”

他勉强在家里等到晚间6点钟，吃了一碗半柿子、鸡蛋和挂面。吃过面之后，他一直在埋怨我把爬行垫铺在地板上，害他的走路的事。我说：“你不会自己拿掉它们。他猫着腰一块一块地捡起来之后，站在窗子的边上往外看，说：“人在那儿卖碟呢！”

这天吃过晚饭不大一会儿，他要求我跟他一起去儿子同事-贵宾家去一趟。他像往常一样，站在人家地板上说：“我请你听听大夫怎么说，如果是胰腺癌，我就不治了。”贵宾爸说：“我同们一起去就是了，相信大夫的技术，你会好起来的。”

我万万没想到，这时，武爱家已经下定决心要跟这个世界告别了。

我在梦中梦见他时，他隐约告诉我说：“我的自行车在车棚里，把它卖了吧。”我因此有感动写了一封信，烧掉了。

我在信中说：“你一生性格果断坚毅，有智慧但脾气暴躁，不会生活。对外联系人缘好。只有对你的妻子，你总是挑眼剥刺不满意。但是我们有共同的最爱，那就是我们的晚辈，儿子、儿媳和小孙子。你走了之后，使我想起你说的话，真的是遗言。在儿子买药回来看你时，孩子批评我没有把你照顾好，你对他说：'等我早走了，你不要对你妈说话声大。’其实，不用你告诉，他都是因为我没有伺候好你，而着急说的。还有，你在我给你写的有关吃饭条子上，你写了最后的一段话：'活着为儿子幸福，任务成。死也为子幸福，全放心。不叫儿子操心，无情的病魔使我真的没有办法。我活着，你是一个自由人，我死了，你更是一个自由人。我一生不欠谁的，奉献别人的多，这使我很高兴。每一个人都想活着，但是对于死，谁也没有办法。活着不能干活挣钱，就不如死了的好。儿子，儿媳妇都很孝心，感到很高兴，知足了。儿啊，对你妈妈要好一点儿，尽量劝她不要信主。孙子长的有福相，好好培养吧。’

你走了给我扔下了遗憾。为什么没有如影随形地陪伴你散步，那样会阻止你走绝路。你的这一走，我原谅了你以前的粗暴。在你散步走之前，你说咱俩就是不对脾气，那是什么意思？我不知道为什么你的嘴总是张着走的？抢救了也没有把你救回来，我不明白你为什么这样走了？你觉得这就是你的无私，吗？恰恰相反，你给我增添了一条罪状，让我如何向儿子交代？你有事前、后，是你认准的杨兄弟，杨弟妹和他们的儿子、儿媳帮的忙，还有一个装修的老板儿子从家里赶来了，儿子哭得像个泪人，儿媳也哭的很伤心。你走了也解脱了病魔，在天国安息吧，我们一生相伴，没有什么值钱的东西，只有优秀的儿子、儿媳、孙子是我们最大的本钱，我会坚强的把生活过下去，不会软弱地倒下。你与世界告别了，愿你一路走好！”