辛勤耕耘
网站用户
一、黎玉女早晨起来提溜着两个兜子，背着一个双肩包，从家里出发，乘坐t11路公交车奔赴北京安贞医院（通州区），中间她还要转乘t2公交车才会到达。
昨晚，儿子说好给她打出租车，娘俩一起从她的住宅华新园小区出发。黎玉女硬是不答应。她说：“两个兜子没装什么沉东西，自己提拎起来就走，何必顾大车小辆地去呢？”儿子说：“妈妈，明天您可千万在家里等着我啊！”
在黎玉女上车刚坐稳当时，儿子说：“妈妈，我从家里出发去咱家里接您。”
黎玉女说：“不用，我已经乘上车了。”她照一个视频给儿子发去了。
儿子只好答应让他在安贞医院门口（通州区）等着。
黎玉女是治疗房颤去的安贞医院（通州区）的。因此，儿子劝解她乘小轿车，她没听。她不以为她的病有多重，能走能蹽的。可是，儿子儿媳硬是给她申请住院单，约了今天让她去住院治疗，她看自己拗不过孩子们，就自己提溜着两个兜子，背一个双肩包，提前出发了。
儿子担心她下车拿重物，就提前火速乘地铁八通线，先一步来到安贞医院（通州区）。
儿子在这医院门口接到了妈妈，通过安检传输带，打开微信住院医生信息，得知10点钟才会报到入院。
黎玉女和儿子9点钟就在办理“出院住院手续等候区”后排坐等。
这时，一位穿着粉色冲锋衣的招租女士来问：“你们住宿吗？”黎玉女摇头表示不住宿。她去了别处。
在等待中。儿子翻了一下贾医生的微信空间，没有消息。大约在9:36时，贾医生微信空间指示：“可以到5号窗口办理入院手续。”
儿子拿出《首都医科大学附属北京安贞医院住院指示单》，在这里一一缴了住院押金，饭费。
接着，儿子提拎着两个兜子、一个双肩包和手中持着一件牛皮纸袋子、住院单，带着他的妈妈来到住院处一层，过第一道关卡，测量体重，身高，血压，心率等基本的生命体征。医务工作人员还询问了患者病史和过敏史。
几分钟后，他们把牛皮纸袋装着的化验单装好递给患者家属，这时，就有一位穿茄子花色的运送员指引、黎玉女的儿子带妈妈上了7楼，通过等候间进入避难间走廊，交了护工费后，站在走廊等候分房间、床铺。因为出院的人没有全部搬走，护士给拿出绿色的圆凳子坐等。
在此期间，儿子坐在绿色圆凳上问穿绿蓝色的护工女士说：“你们主要职责与服务项目是什么？”她说：“病人的需要，我们什么都可以服务，尤其是病人术后不能吃饭，要喂饭，上大小便得人工接、倒和清理。”
儿子眼睛看着这位长辈女士，一边点头表示赞许一边说：“这里封闭管理您做的事儿真不少，但愿您是给我妈妈服务的护工。”
她说：“好的。”
他们正说着话，院方穿白大褂的女护士，已经来到等候地点，点名发给黎玉女腕带式手环、住院服和领她进入13病房38床。
这间心律失常中心五区工作效率非常快捷，患者在10点钟之前接收完护士到病房的最后一次送药，绝大多数患者就随家属到1楼办理出院手续。
黎玉女住进的这间宽敞明亮的病房，设备齐全。床边有自动升降的护栏和一个可以折叠的小饭桌。旁边放着一张装生活用品的立式、多隔层的淡蓝色桌子，门旁还有每人一个卷柜装杂物，高高的房顶有大方灯，空调就藏在墙与天棚隐秘处，室内有独立卫生间。
黎玉女在儿子的陪护下，她住院了。可在她心里还是没有过这道坎。她想：“我没病，房颤算什么？吃药一样会挺过去，为什么要手术？可自己又没有拗过儿子，儿媳的意图，还是住进来了。不过，这里可是像天堂一样的高级，四张床，一次排开。被褥、枕头比高级宾馆还要洁白如雪。这一辈子住过这么高档的医院也算值了。”黎玉女不是在说短命话，她是没有住过这么高等的房间。
黎玉女正坐在床边胡思乱想时，刚才在走廊遇见的穿绿蓝短袖套装的女士，在这里值班，她真成了黎玉女们的临时护工。此时，她拿着银色暖水瓶在帮助住进来的患者重新打开水。
黎玉女这时把视线移向右侧住着的两位年轻的女士，看上去她们都很漂亮。在两人谈话中，黎玉女听出她们是患上了早搏住进医院的。
这时，左边梳染黄色短发的内蒙古老妪开口问：“你是什么病？”黎玉女说：“房颤。”她说；“我也是”。
老妪的儿子站在一边问他妈说：“妈妈，该订饭了。”他的妈妈说：“好吧……”
黎玉女望着手持本夹子的戴着白色炊事帽、穿着白色围裙的女士在问：“38床订午餐吗？”儿子刚刚开口给她张罗订饭时说：“订午餐。”
黎玉女说：“我自己带了全麦面包和牛奶了。”
儿子说：“妈妈，你有病，得营养均衡。”黎玉女拗不过他。儿子还是给妈妈定了一盒28元的午餐。
黎玉女初步做完身体筛查后，时间就已经来到午餐饭时了。她还是按照儿子的嘱咐吃了订餐（鸡肉，西红柿鸡蛋，黄花菜炒肉丝，大米饭、馒头、一汤）。黎玉女让儿子吃一点，他仅仅把妈妈剩下的一个馒头吃了。儿子一直亲眼盯着女护士来病房给妈妈抽了九管血去化验，留下两管装尿液和粪便的小包装瓶后，他与院方“签约”完毕，在下午2点16时从安贞医院离开。
儿子走后，黎玉女躺在铺有雪白被单的床上休息一会儿，她又趴在床上看了一本《一日三秋》。书里面写的李延生、樱桃、陈长杰唱戏《白蛇传》。陈长杰与樱桃结婚生子，起名叫翰林，他奶奶给他孙子改名叫明亮。两年过去了，樱桃上吊自杀，明亮三岁穿一身孝衣，一边吸溜鼻涕，一边眼睛望着去吊唁的李延生。李延生劝陈长杰说：'以前的事就别提了，先把孩子养大吧……'”
黎玉女很快进入人物故事的情节当中，她忘记自己是患者应该休息。同时，她也没有注意到穿茄子花色衣服的运送员进病房。是护工招呼她们两个岁数大的老妪说：“请李国英、黎玉女跟这位运送员去2楼体检。”
黎玉女这才醒过腔，她轻轻地把书合上，穿上白色的塑料鞋就跟着运送员来到走廊。一位漂亮的女运送员笑容可掬地对大家说：“请你们跟着我从7楼电梯间到2楼'经胸常规超声心动图超声心动室’去体检。”
黎玉女跟李国英（左床）一起同男患者们从7楼乘直梯缓步来到了2楼。
在短暂的途中，黎玉女穿着病号服，心情非常失落。她默然无语地想：“早晨十点之前，我还是自己乘车来的健康人，自打入院穿上这套病号服后，就意味着我从原来的自理能力强健人，变成了糟糠患者。唉，我自己寻思没大病，怎么就得大治呢！（其实她不知道自己房颤的严重性）”
李国英是第一个参加检测的，黎玉女在等候半个多钟头的就诊期，她了解到在这里治疗心内疾病的患者不仅仅是北京本市人，也有来自全国各地德州、内蒙、吉林、涿州、江苏的。许多患者都是在本地治不愈，才来北京就医的。
大约过了三十分钟，才轮到黎玉女检查，其实这是一次术前最重要的检查，她此刻还不知道。
黎玉女接受心内“经胸常规超声心动图超声心动室”女医生细致、多方位的检查（结果在手机就可查到），感觉这里的医疗技术被高度认可。
在下午三点半多钟，7楼全体心内一波男女患者又跟随女运送员来到二楼左拐弯处，做了“胸部X线摄影成像-胸片正位”检测。
黎玉女回到病房，晚餐一碗小米粥被护工端到淡蓝色小桌子台面上，还配有护士送来的几片药物。
黎玉女刚刚就着护士送来的几粒药片把饭吃完，她听到响声，便抬头一瞧，屋子里又加一张床，住进一位梳马尾辫子、并染着黄头发的老妪。她一进来就哎呀呼吆地喊叫不停。医生推着仪器给她看诊时发现，她每分钟心率达到170，有呕吐症状。
这时，年轻的男医生没等护工到位，他自己拿着患者带进来的包装食品塑料袋子，亲自给她接呕吐物。他说：“您把胃里的食物吐出来就会好些的。”黎玉女给医生抽出两张纸巾，递过去。然后，她急忙转身回到自己的床边，生怕自己被熏吐。其余几个人都被异味熏得直捂鼻子。医生给她接完呕吐物，又给她开药，护士为她到走廊左侧的护士站取了药，并注射了。不到几分钟功夫，医生一测量老妪心率，正常了。她的叫声止息、人也入睡了。
黎玉女隔床的物业经理说：“医生就是救人命的恩人。他不怕脏，不怕累，很快找到了病因，给老人治病。
黎玉女躺在床上，浮想联翩。她想：“自己最怕的事还是出现了，但能够住进这么好的医院，不知道要花多少钱。儿子，儿媳每天工作的不分昼夜，好吃好喝好住的供着我，我还不争气，生病住院。本来我不想住院，他们听医生讲得有道理，房颤虽然不是要命的病，如果发展到一定程度，也会有血栓发生的危险。治一治康复后，老人更能活出生命的质量。”
在黎玉女想事困倦时，医院的走廊里想起轻轻的脚步声。她顺着门一看，临床两位年轻的美女患者吃过家里人送饭后，和其他到走廊透气的患者在走步。
原来，女物业经理为了治愈早博已经住过三次院了。这次住进来之前，她犯病很严重（迷糊）。可一住进来，“搏”就没有了，医生说：“做不了。另一位是“搏”有，因为少也做不了。这样，她们遵医嘱咐尽量走步，增加有“早博”症状，达到尽快手术的必要条件。
从而，这间13号病房三位老妪在床上躺着准备进入梦乡， 两位年轻的女性在轻轻地加紧锻炼。
黎玉女的儿子回去后，累得精疲力尽。他妻子给他做碗鸡蛋西红柿面。他吃一碗就躺在沙发上面睡着了。
他妻子是一位社区工作者，非常善解人意。是她抻头让丈夫带婆婆检查治疗的。她在一个晚上说：“孩儿他爸，奶奶的病别让她自己去看医生了。你带他去医院检查，听医生说怎么治。趁轻治、好治，不遭罪。”
4月14日，黎玉女在北京安贞医院（通州区）初次看医生，到7月10日手术，经历的这几个月后，才终于把手术时间定在她的儿子放暑假（陪妈妈住院）。开始，黎玉女不想手术。她说：“人生寿数已定，不愿意再挨一刀了。”
二、北京安贞医院（通州区）位于北京市通州区宋庄南一街225号。院区处于通州区宋家庄镇六合村区域。总建筑面积达34万平方米，集门诊、住院、科研于一体。是服务北京城市副中心的重要医疗资源。该院区已于2024年10月正式开诊，是安贞医院“强专科、优综合”的主院区。
黎玉女正是在这所新院区开诊两年后，到这里就诊的。她第一天入院就做了全面检查，结果还都不错。可是，在夜间她被护士叫醒。女护士说：“您戴的24小时holtet贴在胸部的电极贴片掉了。”黎玉女迷迷糊糊地对白衣天使说：“您怎么知道的？”她说：“我们护士站有电脑屏幕监控，发现的。”黎玉女说：“这里的检测真精准。”
第二天，她一72岁老妪，脑子像刷了一层浆糊一样，忘记了护士前一天的嘱托：“不要服用自己带的药，统一服用医院配制药的指示。”
她一早起来，像在家一样，从抽屉里拿出“甲苯磺酸艾多沙班片”和“琥珀酸美托洛尔缓释片”就按以前的剂量吃了。另外，在6.30时，被女护士验个血，手背留个针。
早餐送来了，还有护士送来的几片药。黎玉女手拿着像四寸饼干大小的方形医药袋子一看，里面装着多片药剂。其中有一个蓝白胶囊她以前没有吃过。于是，她问护工-小许说：“您好，请您给我问问护士，我吃的药都管啥？”护工-小许拿着黎玉女还没有吃和打开的一袋药去了几步就走到的护士站问：“您好，请问这位38床患者吃的药都管啥？”一位穿白大褂、戴着护士帽的女护士坐在电脑前，她抬头接过这小白色袋子，一看，说：“这是术前服用的。”护工-小许拿着小白色药袋子回到13号病房，把护士说的话跟黎玉女重复一遍。黎玉女这时并没有马上服药、吃饭，她拿着药袋又到护士站去问。她说：“您好，我早晨5点钟吃了'甲苯磺酸艾多沙班片”和“琥珀酸美托洛尔缓释片”，这里蓝白色胶囊是管啥的？”这女护士先头没有接茬，一听黎玉女说已经吃了两样医院没有配的药，就睁大眼睛说：“这胶囊是代替'甲苯磺酸艾多沙班片’的药物，防止手术时血液大量流通。”她边说边用手撕开药袋儿，把蓝白色胶囊从里面拿出去。她又说：“这药不用吃了。”她在黎玉女离开后，女护士把这件事情向刘念教授团队汇报了。这事黎玉女不知道，她回去就着小米粥把剩下的几片药给吃了。
护工-小许刚刚把黎玉女吃过饭的餐盒带走了。
刘念教授亲自带领团队到13号病房通知说：“38号床，为了您的手术安全，我们团队经过研究，将您的手术时间延迟了。从原来的12.00—1.00时开始，延迟到下午4—5点之间开始。”
黎玉女一听，脸色变得发白，眼睛盯着几位医生和护士，她点头表示接受院方这样正确的变动。心想：“我怎么就没有记得护士头一天的叮嘱，导致延迟四—五个小时的手术时间。我的失误折射出我的智力都不如几岁小孩子。”
大名鼎鼎的刘念教授亲自安慰38号患者说：“请给您家属打电话告知您新的手术时间，好吧。”
在黎玉女以感恩的心目送医者走出房间之后，她问靠窗子住院的女物业经理说：“我到现在怎么没有见过刘念教授？”她说：“跟你讲话的就是刘念教授。”
黎玉女忽然笑着说：“我不认识他，我寻思他工作忙不会亲自到病房对平民百姓说这样温和的话。”
女物业经理说：“刘念教授个人年房颤微创消融手术量超 1000 例。他在安贞医院（朝阳院区）星期三、四出诊两天，我就是距离那个园区最近的，到这里就诊、手术的。他的妻子是这医院的副主任医师。”
黎玉女一听，心里有底了，她对自己的房颤微创消融手术充满着信心。她责备自己吃错药懊悔的心减轻了。她想：“我这就去给儿子到走廊打电话，告诉他吃过午饭再来。”
在黎玉女走出房间之后，昨天住进来的梳马尾辫子、并染黄头发老妪欢实起来了。她从床边站起身，走到李国英床前，问：“你住院手术治疗能报销多少药费？”李国英说：“百分之八十，加上'慢性病卡’，补贴会更多。”
李国英反问：“那你呢，能走医保多少钱？”染黄头发老妪说：“我在涿州不像你们内蒙古，我没有办成'慢性病卡’，那也能达到百分之八十报销医药费。但我的全部药费暂时是我儿子给掏的。我让老头子去银行取，还他们。”
黎玉女缓步来到走廊，她剥开屏幕、解锁、拨号给儿子打电话。她说：“儿子，我今天吃自己带的管房颤的药了，所以，院方避免老龄人有出血风险，手术时间延迟在下午4—5点之间开始进行。”
儿子说：“妈妈，听医生的。如果刘念教授明、后天不是他在这里当班，您可以等到周一啊，安全最重要。”
三、一位中等身材，穿白围裙、带白帽子的医院里的厨师又来到13号病房订餐了。左床全麻李国英一天空腹待手术，她的女儿、儿子都来陪护（女儿在床边坐着探视、儿子在三楼坐等）。加床进来的梳马尾辫子、并染黄头发的涿州老妪被一位运送员请求说：“您需要到2楼去做检查，预备明天做房颤手术。”她说：“我等儿子来陪我去。”女运送员说：“可以，我现在叫别人去。”
黎玉女在跟护工-小许沟通时说：“我下午4—5时开始做手术，中午不吃饭血糖低怎么办？”她说：“我给你问问护士去。”黎玉女穿上白色塑料鞋跟她一起去的。她问：“38号病床有糖尿病，中午可不可以喝粥？”女护士仰起脸，她说：“有巧克力吗？可以吃的。”黎玉女当场说：“有。”她忽然想起在预约住院单上，有贾医生让她带巧克力的事。她回去坐在自己的床上发现加床梳马尾辫子、并染黄发老妪的大儿子来了。他一来就给妈妈带来煮鸡蛋、饺子和水果。他的妈妈说：“我先不能吃东西，你带我去体检。”她的儿子就坐在绿色圆凳子上面等运送员来接她妈检查去。
黎玉女右床两位美女患者，一位是吃送饭，一位是吃订餐。物业女经理说：“我就不愿意吃医院订的餐，少盐。”另一位美丽的门晶莹女士说：“我没有这样的困扰，一会儿我丈夫隔着门给我送饭。还要外加一杯浓咖啡提神、醒脑、加'搏'。”
女物业经理说：“我这次又白住院了，一到这里就没有'搏’。”
左床内蒙古人-李国英说：“别治了，我得房颤都多少年了。”
物业女经理说：“那可不行，这次回去，以后犯病再说。”
黎玉女听她们各抒己见，很有意思。她自己把巧克力从背包里取出来备用。这时，她的儿子儿媳已经在三楼家属等候区坐着了。儿媳说；“老太太一会儿就做房颤消融手术，她瘦可要挺住啊！”儿子说：“没有问题。”
公元2026年7月10日下午，时间一分一秒地逼近黎玉女手术前的倒计时4点钟。她在护士的带领下来到手术等候区，换上了挂有号码环儿的托鞋子。然后，被另一位手术室的男护士带到沙发前，坐等将进入手术室。大约静坐二十分钟左右，黎玉女就被护士带进手术室。女护士要求她把拖鞋、病号服脱掉放在固定的铁柜子里。然后，指导她自主走进手术间、平躺上了手术台。
在这之前，黎玉女想了很多，甚至最近她还给儿子儿媳写了遗书，给一直对她耿耿于怀的姐姐写了回顾她们小时候的桩桩往事。因为，她不知道明天会怎么样？
可是，这两天在这里住院，她有一点对未来充满希望了。自打来到这里，护工-小许笑脸相迎，医生和护士各个态度和蔼，病友也没有歧视。
这会儿，她平躺在了手术台上，脸被蒙上草绿色布罩子，大腿根部位被女护士打上麻药，医生从她大腿根部静脉穿刺，送入细长导管直达心脏。使用测导管进行心脏建模。她听见男医生问：“您以前做过大手术吗？”
黎玉女说：“没有。”
“您对手术有恐惧吗？”男医生又问。
“我相信您。”黎玉女说。
这时，男医生轻轻地说：“有可能有轻微地麻木。”
黎玉女不吱声了。
顿时，她听不见任何声音，只听见主治医生说：“一会儿有麻木的感觉，不要担心。”接着，他对助手说“偏了、好了，这里……”黎玉女身体没有疼痛的感觉，两个肩膀有点麻木，她心里明镜似的知道自己是在经受一场生死攸关的考验（因为她是高龄和有“二高”老妪）。但她一动不动、像钢铁战士一样地进入到她有生以来的第一次手术“梦境”。
黎玉女心里只有一个念头，“上帝会保佑我的，医生是专家、好人，儿子儿媳就等在门外……”
黎玉女在这时，她没有感觉到肉体插进了管子，而听见的就是医生指导助手在为他的患者做房颤消融手术的声音。
两个小时五十分过去了。医生说：“手术结束，撤导管、穿刺点贴无菌敷贴……送回病房。”这时，黎玉女被抬上手术转运车（她的病号服、鞋子都被装在上面），被女护士推出手术室。
黎玉女经过三楼家属等候区门外走廊时，儿子儿媳在半路迎接她。他们轻声说：“妈妈，您真棒！”黎玉女睁开眼睛，举起做V字型的手势表示她胜利了。
四、黎玉女大腿根部穿刺针眼，贴上了无菌敷透明贴，上面压一个沙袋子。她被护士推进13号病房。并被护士以专业的水准从手术转运车传送到她的病床上。这温柔的护士说：“您要平躺不动地坚持十个小时后，才会除去沙袋。”她临走之前问：“您是怎么得的高血压？”
黎玉女说：“我是网络作家，每天熬夜在《中国作家网》写了192篇作品。那时，我只要量一量血压正常，就坚持写。不知道病已经嵌入到我身上，原来生命这么脆弱。”女护士点点头。便推着手术转运车回到三楼手术室去执行她新的任务。
右床李国英比黎玉女提前四十分钟回到病房。她们现在都是平躺在病床上，覆盖着雪白的被子在静养。
黎玉女像是在做梦，她想：“真神奇，我原来不趴下睡觉睡不着，现在平躺了这么久，喘气这么匀乎，就是右腿不舒服。唉，一个钟头一个钟头地熬吧。”在她想翻身不敢翻的情况下，右床门晶莹被手术转运车推了回来。她的早博总算得到“消融”医治了。这间屋子里的护工-小许非常善解人意（家属在手术等候区看完患者亲人，就都回去了，是防止环境被污染）三位手术患者都是她护理，待命给各位术后患者接屎接尿。大约在晚间8点半多钟，刘念教授团队一行医务人员来13号房查房查房。刘念教授站在黎玉女与右床之间不远处问：“38号床身体有不舒服吗？头晕不晕？”
黎玉女说：“不晕，就是腿不敢动，别处没有不舒服。”她还从被子里伸出两根大拇指表示说：“你们真棒！”
刘念教授说：“好好静养，恢复健康也是关键。”
黎玉女打拱表示感谢刘念教授的关怀。她从心里敬佩这位技术精湛、和蔼可亲的医务工作者。她想：“他一连做几台手术还来查房，我要全力以赴保护好身体，配合医生治疗。”
夜幕降临，黎玉女一会儿沉睡，一会儿被腿酸弄醒。她不敢相信自己能不能坚持到天亮不动弹？在她即不敢翻身，又不敢动腿的时候，一泡尿正在憋着，正要往外流。她按一下求助器。值班的女护工立刻来到她床前。问：“您的尿盆带了吗？”
黎玉女回答说：“带了。”她指挥她到门前38号卷柜去取。
值班-女护工一看是“小四盆”。说：“不行，看你把她坐压碎了。”
黎玉女说：“我没有别的，您就用它给我快一点接尿啊，我都憋不住了。”
值班-女护工给患者接尿了 ，还给她擦了屁股。黎玉女配合得很好，没有洒一滴尿水在床上。
这当儿，女护士来给李国英注射低分子肝素等抗凝针剂后，她来到临床也给黎玉女注射了。
整个13号病房三位术后患者都被扎了一针。
在接下来掲外层无菌敷料时，黎玉女说：“我刚才撒了一泡尿，外面大贴子被动了一下。”女护士立即说：“您的透明贴膜还要多加一小时，到明天早晨再掲。”
“好吧。”黎玉女迷迷糊糊地回答。
从7月10日四点钟手术到第二天取沙袋、掲透明贴膜，黎玉女经历了十四个小时的“消融”、静卧、封闭治疗，这也创造了她生命的奇迹。在签约《知情同意书》时，她的儿子庄严承诺，72岁的妈妈-黎玉女患有糖尿病、高血压（实际上，医生做消融手术后说她的房颤不仅三年，而是更多年了）同意做房颤消融手术，如有意外绝不后悔和推卸责任。
如今，她躺在38号病床上，女护士早晨为她取去了沙袋，说：“不要使劲抻到穿刺针眼，下地请护工搀扶。”黎玉女问：“可以自助去卫生间撒尿吗！”
女护士说：“可以，得护工陪伴。”她这样的回答，都使黎玉女偷着笑了半天。
五、儿子儿媳打的、乘地铁回到家之后，他们脱掉外衣，儿媳先做饭、儿子洗了澡。他们吃了顿简单的晚餐。一家人坐在会客厅说起黎玉女今日做房颤消融手术的事情。儿媳说：“妈妈还说不做手术，活到啥时候算啥时候。其实她是不了解房颤的危害性。如果真得了血栓，还不如现在趁轻治。”儿子说：“不能听她的，得的也不是要命的病，彻底医治就好了呗。“儿媳坐在按摩椅上说：“明天北京有防汛通知，我在社区加班，你请假去接老太太回次渠-华新园的家，让她到这里住她不来。北京7月11日有大雨，你在那里伺候她几天。”儿子说：“我也是这么想的。”
隔天，儿子从家很早就出发了，他在九点四十五分到达北京安贞医院（通州区）的。他今日接患者-妈妈出院，被门长很快放行。黎老妪一见儿子来接她，就走到门旁想把两个兜子、一个双肩包从38号卷柜取出来。被儿子拦住，他说：“妈妈，您是病人，刚做完微创手术，怎么能拿这么重的东西。”黎玉女说：“看到你来接我，一高兴忘了我刚刚做过手术。折磨昨天晚间已经度过，清早六点钟我刚刚熬过静卧期，身体健康与疾病像过山车在我身上翻转。”
儿子问：“妈妈，您现在感觉怎么样？”
“很好。”黎玉女说。
娘俩的谈话被坐在加床上的梳马尾辫子、并染黄头发的老妪听见了，她说：“你妈进来时脸红扑扑的，李国英进来脸煞白。”
儿子接着这阿姨的话茬说：“我从走廊穿梭、经过刘念教授团队办公室时，我找医生办出院手续，一位医生对我介绍了我妈妈微创手术成功的情况。我说：“感谢医生对病人像家人一样地爱戴和负责任。”
儿子说这话的时候，已经有穿鸭蛋皮色制服的护理员往床上套新被罩。黎玉女被儿子最后一个接出院，他们是等待护士来送药后才离开13号病房的。
护工-小许、加床梳马尾辫子、并染黄头发的老妪、穿鸭蛋皮色的护理员都跟黎玉女打了告别招呼。
儿子提拎两个兜子、两个双肩包，携着母亲走出13号病房，他们从七楼乘直梯来到一楼。他在自动服务机上面结算了住院费，便温和地对妈妈说：“我们打一辆出租车回家。
六、黎玉女与儿子乘坐白色出租小汽车，从北京安贞医院（通州区）西门出发，司机师傅走的高速公路，40分钟后就到达了华新园小区1号楼底下。
儿子把妈妈住院时带的用品从出租车后备箱里取出来。他提拎着两个兜子，两个双肩包上楼。其中一个大的双肩包是他早晨从家里出发时，被塞进换洗衣物和平时使用的书本。
黎玉女上这座旧楼，登上四级台阶，没有任何上喘的迹象了。她用一只右手捂住大腿根穿刺眼儿，一步步上楼的。
她的儿子头天请假送她住院，今天（7月11日）是全北京市防汛放假。他是顶着下大雨的危险，把妈妈从医院接回家的。儿子在天空下大雨之前，带妈妈走进了离开一天一宿家的。一进门时，他一边卸下大的双肩包一边嘱咐妈妈说：“妈妈，这回您不要逞能了，我在这里伺候您。第一周不要吃油水大的食物，吃软食。不能干重活儿。”黎玉女说：“我不用你伺候，我自己能行。明天你回去上班吧。”
儿子说：“妈妈，您知道医生怎么跟我说的吗？他说您的房颤已经持续好多年了，我们劝您手术，是一拍脑门的事吗？您的生命不再属于您自己。我和您儿媳曾经说：“老太太那么疼爱小孙子，她要是现在走了，看不见他的成长，也是我们会后悔的事。所以，您的房颤消融手术被刘念教授团队做得如此成功，一定要注意后续的康复。”
“那也不能耽误你的工作啊。”黎玉女坐在沙发上面一边翻阅她的医疗结算单一边说。
妈妈，听我的。我现在把您在一个月之内吃的药物一一登记注明一下。”他说完，就从他的双肩包里取出药物和纸、笔。黎玉女坐在儿子身边洗耳恭听。儿子好像在给学生辅导功课，他拿过一瓶药，再对照护士发给他妈妈的药物明细单，在各个药瓶上面写下每天每周每月吃的药物剂量。
1、甲苯磺酸艾多沙班片，每日一片。2、雷贝拉唑钠肠溶片，每日一片。3、盐酸胺碘酮片，第一周每日三次，每次一片。第二周每天两次，每次一片。第三周每日一片，一共七天。4，门冬氨酸钾镁片，每日三次，每次两片。5、阿卡多糖片，每顿饭一片。
他写这么细致，就是生怕妈妈再吃错药而影响恢复身体健康。
在儿子给她制定完吃药的“约法三章”后，大雨哗哗地下个不停。因此，儿子在美团预购了对虾、瓶装水和西红柿、娃娃白菜。
在美团送货之前，儿子一次次出门接应美团骑士，黎玉女这回可真是不用做饭，她在从兜子里往外掏住院时用过的水杯、耳麦、书籍。
美团也是有大雨阻隔，一个钟头后才送来购物。
儿子在楼道从骑士手里接过海鲜和蔬菜，就提拎进门里来，他把对虾、瓶装水和西红柿、娃娃白菜放在厨房，准备做午餐。他首先用剪刀拆开对虾塑料袋子，一共是七对-14只对虾。他一大个子在厨房水池边一只只地开始收拾。他提住虾头与虾身连接处，轻轻挑动使其分离。从虾腹第二节或第三节开始剥除虾壳，在虾背的第二节处，用牙签挑出并去除虾线。
儿子弄好这道清蒸菜的外衣之后，他开始煮西红柿面条和打荷包蛋。黎玉女站在厨房门口望着儿子满身满脸流着大汗，黑白相间的T恤印上了一圈白色汗渍。他说：“妈妈，您不要瞅我做饭，厨房热。”黎玉女自责地说：“我给儿子儿媳添麻烦了，我这一治病，牵扯你们很多财力、人力。”
“妈妈，您不要那么说。人吃五谷杂粮哪有不生病的。重要的是今后要学会保护自己。”
儿子把对虾用两层铁盖帘蒸到了铁锅里。
随着儿子煮的西红柿-面条-荷包蛋出锅，娘俩趁着蒸对虾和凉盛在盘子里面条的功夫，把碗筷摆好。十分钟过后，娘俩每人一盘西红柿.荷包蛋.面条，十四只红色的对虾被儿子端上饭桌，他还亲自给妈妈剥去对虾的外壳。
儿子说：“妈妈，我查百度得知对虾为您术后恢复有好处。一会儿雨停我再出去给你买鸡胸脯肉和蔬菜。”黎玉女说：“儿子，你不用出去了，你不是买了娃娃白菜吗？先有啥吃啥吧。”
这时，儿子突然接到一个电话。他回头小声说：“妈妈，您吃吧，面条已经凉凉了。”
黎玉女的儿子是中学老师，他教的初二班，初一时就有四人上丘班，初二又有几位考进了2+4，现在有学生咨询老师想进1+3。所以，他紧忙接电话。
儿子伴随着雨声去卧室接电话。黎玉女不能等面条坨了再吃，她拿起筷子挑面条吃上了。
这天下午，雨渐渐下得小了点。儿子终于打着雨伞去附近对过超市买鸡胸脯、大豆腐和菜花。他回来说：“妈妈，这次大雨淹了玉江佳园。”
“那你还真幸运，你去的百发隆就经过玉江佳园小区。”黎玉女惶恐地说。
儿子笑笑。他的妈妈发现雨水汗水在他脸上交织，形成了花脸。
黎玉女说：“儿子，妈妈真没用，你都快五十岁了，还要为我操这么大的心。”儿子说：“你可别这么说了，我能孝顺您是我的本分，不要客气。您记住我的话，我明天上班，您自己在家千万别提5斤以上的重物和吃硬食物，不要上下楼，我把菜预备好了在冰箱里。下班后，我还在这里住。”
“你可别来了，来回跑，你会累出病的。”黎玉女说。
儿子当然又来了，一连几天在这里住，刷锅洗碗、倒垃圾、买菜、给妈妈做了几天的饭。
黎玉女手术已经一星期了，她现在不用抱着被卷或者趴在床上才能睡着，已经可以仰躺着睡觉了。她临出院时，医生到病房嘱咐：“您不要累着，睡眠要好，保持情绪稳定，饮食合理。一个月一复查，三个月返回医院总复查，半年复查后没有房颤了，才算治愈。她口中答应：“我会珍重生命，感恩医生、家人和朋友对我的关爱。我经历了这次生死攸关的考验（她连续房颤达到了走路都会睡着的程度），才知道生命的真正意义。
