爱的力量

玉华在社区医院取回了65岁以上老年人的体检报告。女总检医师告诉她说：“你有心房颤动，希望你到上一级医院检查检查。”玉华一听，心想：“房颤有什么了不起，心跳快一点，多睡觉就会没事。”因此，她没有着急到上一级医院去看医生。

她在3月份中下旬依然该干嘛干嘛。但是，她坐在电脑桌前像往常一样打印文件时，脑袋忽然像电线短路了似的，一头栽在凳子下不懂人事了。她苏醒后，才感觉自己的脑子不太听使唤了。

又过了一段时间，她出门购物，太阳一晒，她有头晕、看不见路的征兆。当她闭眼睛走路、想缓醒缓醒时，却又差一点儿在半路睡着了。

在这节骨眼儿上，她想：“我今年已经72岁了，妈妈正是72岁寿终正寝的。莫非我也活到寿了？”

玉华怀着这样的心情足足腾到4月份，终于有一天她又去社区医院免费测量血压、血糖，医生拿着听诊器听了她的心脏，说：“您的房颤很厉害，应该去大医院检查检查。”

4月初，她玉华来到垂杨柳医院.心内科（2楼）看医生。接待她的心内科女医生问：“您看什么病？”

玉华坐在医院就诊凳子上，说：“我看房颤。”她把在社区医院的诊断册子，出示给她看。

这位女医生首先使用医学检验科-检验申请单开了“CT”、“超声心电图”、凝血四项（沃芬）+凝血酶原时间活动度+★国际标准化比值（沃芬）、放射科等检查项目。

玉华首先来到检验科抽了血，又做了CT，超声心动图（戴了Holter)。

玉华整整折腾一上午，下午，她带着部分检查结果给女医生看，她对玉华说：“您明天让您孩子带您看医生吧，您的病得做手术。”

玉华说：“不用，我自己就说了算。我不动手术。”

女医生用异样的眼光看着她的病人，心想：“持续房颤已经很严重了，明天CT和Holtet也会说实话。

玉华戴着Holter回到家，吃过晚饭，她没有气馁，依然该读书读书，该干嘛干嘛。大约在8点左右，又收到了儿子发来的视频。

玉华这才瞒不住地说：“妈妈今天去垂杨柳医院看医生了。”

儿子在视频那一头问：“妈妈是看糖尿病吗？”

“不是，妈妈没来得及跟你们说，我是去看房颤了。”玉华说。

“妈妈，医生怎么说？”儿子追问一句。

玉华说：“我现在还带着Holter，明天医生看所有的检查数据与结果，根据病情，才会确诊。”

妈妈，我劝您明天取回结果，我带您去安贞医院看医生吧，那里是心内专科医院。好吧。”儿子正像好友G说的那样，将要带母亲看医生。

儿媳-李平在一边补充说：“老公，我看你教教老太太怎样挂北京安贞医院的号吧，她只会打114.”

儿子跟玉华说：“妈妈，我没有您的身份证，我给您发一个视频教您怎样挂北京安贞医院的号。好吧。”

玉华虽然已到暮年，她领受儿子的“教程”不慢。

晚间8点半钟她就挂上了北京安贞医院（通州区）四月十四日周二的号。

她把这个好消息告诉了儿子儿媳。

第二天，玉华在垂杨柳医院拿到了超声心动图诊断报告单（检查医师陈剑月为她取下了Holter.）。

她的主治女医生还在放射科计算机断层（CT）报告单的影像诊断处用碳素笔把“主动脉及冠脉钙化、甲状腺双叶小钙化灶”画个圈，并说：“我给您开'甲苯磺酸艾多沙班片’（30mg)先吃着，以后让您的孩子带您来瞧病，我跟他们恰谈治疗方案……”

玉华的儿子带着母亲到北京安贞医院（通州区）心律失常中心一区门诊（通州）看的医生。

女医生R是副主任医师，她把患者递上去的体检报告看了又看。说：“您左房前后径37mm、左房横径41mm，已经是持续房颤时间较长了，如果左房横径增大到50，年龄大了我们就不建议做消融手术了。如果您现在做房颤消融手术只有70/100的成功率。”儿子问：“R医生，我母亲得的这病，是保守治疗好，还是做房颤消融手术好？”女医生R说：“吃药治标不治本。也就是说吃药只是让血液流动，减少血栓发生频率，还是会有脑血栓和心梗发病风险。如果做房颤消融手术，就可以除去房颤疾病。我们医院一般做这样手术有95/100的成功率。”

玉华说：“我不做手术，还是吃药吧。”

女医生R说：“您身上有三种疾病，高血压、糖尿病和房颤。我给您治好一样房颤，您就少一样疾病。再说，吃进口药维持现状，特效药价格比较昂贵。”

玉华说不做手术，不是完全惧怕手术的过程（因为这里有最顶级的心内医疗队伍），她最怕花钱多，给儿子儿媳增加经济负担。她不会忘记自己是农村老人，没有城市社保工资，只有北京一老一小的50/100社会保险医疗待遇，和每月200多块钱的农保收入。

儿子最了解母亲的心思意念，没有顺从她的态度，听了女医生的话。他且用温柔的语调说：“R医生，听我的。我和妻子商量好了，等我放暑假就给我母亲做房颤消融手术，好吧？”

女医生R说：“我是对每位患者负责任，如果您那时候有时间陪母亲治疗，如果我出差，请我们院的专家为您母亲治疗，好吧。”

儿子是孝顺和感恩的人，他对女医生R说：“R医生，多谢了。”

十五分钟的就医时间过去了，下一位患者已经等候在门外，儿子带着母亲走出了诊室。

娘俩分别后，儿子回学校上班去了。玉华在北京安贞医院（通州区）站口东，登上了T2路公交车。四十五分钟后，她在北苑路口南换乘T11路公交车回到了次渠家中。

玉华一会到家，吃了一顿自制的午餐面加一个卧荷包蛋。

以后她坚持一日三餐，每日服管高血压、糖尿病和房颤的药物。

两个月后，一纸“首都医科大学附属北京安贞医院住院指引单”下达到玉华微信通知里。她仔细阅读了里面的全部内容。有两则使她最关注的信息：1、手术医师，刘念教授，2、住院押金，40000元人民币。

玉华把这个住院单传给儿子时，她问：“儿啊，妈妈这笔住院押金你们准备了吗？”儿子说：“妈妈，您不用操这份心，我和您儿媳早就准备好了。”

玉华心情复杂地想：“我原先不太认可儿子娶个会计，担心她未必会培养孩子。不曾想只有她不嫌弃农民公婆，儿子才娶她。十几年过去了，她心地善良、料事如神、工作努力、孝敬长辈。这次她跟儿子发自内心地为我治疗重疾……”在玉华想儿媳好处时，李平已经把一本能提大数额的存折准备好了。

玉华过后知道不是她有钱，而是她不让这个完整的家被别人看笑话，才筹集住院费给婆婆医治顽疾。

农历丙午马年五月二十六，玉华住进了北京安贞医院（通州区）心律失常中心五区13号房间38床。

这里是2024年10月19日开诊的。崭新的房间设施齐备，单独卫生间、衣柜、床铺、立式淡蓝色小桌子，床头设有可以折叠的小饭桌。安装的一排呼叫按钮、电源插座等。玉华被儿子送来住在铺着雪白被、褥单子的床上，她望着高高的天花板，享受着像住高级宾馆一样的待遇。

上午11点之前，玉华被护士告知不要吃自己带的药了（护士按时按顿给发送）。随后，她还抽了她九管血，两个存尿水和粪便的管儿，十一支管儿都像装藿香正气水瓶10ml大小。儿子还为玉华订了午饭。

下午，玉华随同房病友李国英一起参加了两大项：“胸部x线摄影成像—胸片正位”、“经胸常规超声心动图（超声心动室）”的体检。

这是患者在做微创手术前的必检两项。

这天晚间，玉华被女护士刮掉了阴部的汗毛，戴上了24小时动态心电图。她并告诫说：“38床明天中午12点至1点之间开始做微创手术，请不要吃早餐。”玉华答应好好的，就是在夜间她的房颤犯大发了，在她压住胸口趴着睡觉时，几个心电电极片被弄掉了。直到护士叫醒她，说：“请您醒醒，给您重新贴好电极片。”

玉华迷迷糊糊地问：“您怎么知道我的Holter出了问题？”穿白大褂、戴白色燕尾帽的护士说：“在电脑监控中看到的。”玉华这才想起她白天在走廊散步时，看到护士站的一排排电脑字幕里有自己的信息。

早晨起来，玉华按照在家里的习惯吃了一片“甲苯磺酸艾多沙班片”。在女护士送药上门时，她说：“38床请服下您的药。”

玉华一看，她跟女护工说：“我早晨忘记护士嘱咐我不要吃自己带的药了，吃了一片'甲苯磺酸艾多沙班片’。”

女护工带着药袋儿立即去护士站询问，玉华随后也去了。她说：“护士，您昨天嘱咐我不要吃自带药的话，我忘了。我吃了一片甲苯磺酸艾多沙班片，咋办呀？”正在值班的女护士仔细看了药袋里的几样药后，从中取出两粒蓝白色胶囊放回药盒里，说：“这样调整抗凝药剂量适配您身体状态（体重＜60kg)。”她说完，把这件刚刚发生的事情，向给玉华做消融手术的专家团队做了汇报。

刘念教授带领团队一行人，亲自来到13号病房。他说：“38床患者，为了您的手术安全，我们团队经过研究，将您的手术时间延迟了。从原来的12.00—1.00时开始，延迟到下午4—5点之间开始。”请通知您的家属。”

玉华后悔自己冒然吃错了药，而带来的手术时间变更。

她缓步来到走廊，剥开屏幕、解锁、拨号给儿子打电话。她说：“儿子，我今天吃自己带的管房颤的药了，所以，院方避免老龄人有出血风险，手术时间延迟在下午4—5点之间开始进行。”

儿子说：“妈妈，听医生的。如果刘念教授明、后天不是他在这里当班，您可以等到周一啊，安全最重要。”

玉华回到病房，她在跟护工-小许沟通时说：“我下午4—5时开始做手术，中午不吃饭血糖低怎么办？”她说：“我给你问问护士去。”玉华穿上白色塑料鞋跟她一起去的。她问：“38号病床患者有糖尿病，中午可不可以喝粥？”女护士仰起脸，她说：“有巧克力吗？可以吃巧克力的。”玉华当场说：“有。”她忽然想起在预约住院单上，有贾医生让她带巧克力的事。

公元2026年7月10日下午4点钟，玉华在护士的带领下来到手术等候区，换上了挂有号码环儿的托鞋。然后，被另一位手术室的男护士带到沙发前，坐着等候进入手术室。大约静坐二十分钟左右，玉华在护士的引领下，走进手术室。女护士要求她把拖鞋、病号服脱掉放在固定的铁柜子里。然后，她指导她自主走进手术间、平躺上了手术台。

在这之前，玉华的儿子儿媳已经守候在三楼家属区，在这特殊时期给她暗暗加油。玉华躺在手术台上想：“这两天在这里住院，我对未来充满希望了。护工-小许笑脸相迎，医生和护士各个态度和蔼，儿子儿媳发自内心地出钱为我治疗，我要加油。”

她的脸和全身都被蒙上草绿色布罩子，大腿根部有一个像脸盘子一样大的裸露处被女护士打上麻药，主治医生从她大腿根部静脉穿刺，送入细长导管直达心脏。使用测导管进行心脏建模。她听见主治医生问：“您以前做过大手术吗？”

玉华说：“没有。”

“您对手术有恐惧感吗？”主治医生又问。

“我相信您。”玉华回答说。

这时，主治医生轻轻地说：“有可能有轻微地麻木。”

玉华没有吱声。顿时，她听不见任何声音，只听见主治医生说：“一会儿有麻木的感觉，不要担心。”接着，他对助手说“偏了、好了，这里……”玉华身体没有疼痛的感觉，两个肩膀有点麻木，她心里明镜似的知道自己是在经受一场特殊的考验（因为她是高龄和有“二高”老妪）。但她一动不动、像钢铁战士一样地挺住人生的第一次微创手术。这时，她没有感觉到肉体插进了管子，而听见的就是医生指导助手在为他的患者做房颤消融手术的声音。

两个半小时过去了。医生说：“手术结束，撤导管‌、穿刺点贴无菌敷贴……送患者回病房‌。‌‌”

这时，玉华被抬上手术转运车（她的病号服、鞋子都被装在上面），被女护士推出手术室。

玉华经过三楼家属等候区门外走廊时，儿子儿媳在半路迎接她。他们轻声说：“妈妈，您真棒！”黎玉女睁开眼睛，举起做V字型的手势表示她胜利了。

玉华大腿根部穿刺针眼，贴上了无菌敷透明贴，上面压一个沙袋子。她被护士推进13号病房。并被护士以专业的水准从手术转运车传送到她的病床上。这温柔的护士说：“您要平躺不动地坚持十个小时后，才会除去沙袋。”她临走之前问：“您是怎么得的高血压？”

玉华说：“我是网络作家，每天熬夜在《中国作家网》写了192篇作品。那时，我只要量一量血压正常，就坚持写。不知道疾病已经悄悄渗入到我的血液里，原来生命这么脆弱。”女护士点点头。便推着手术转运车回到三楼手术室去执行她新的任务。

李国英比玉华提前四十分钟回到病房。她们现在都是平躺在病床上，覆盖着雪白的被子在静养。

玉华像是在做梦，她想：“真神奇，我原来不趴下睡觉睡不着，现在平躺了这么久，喘气这么匀乎，就是右腿不舒服。唉，一个钟头一个钟头地熬吧。”在她想翻身不敢翻的时间段，右床门晶莹被手术转运车推了回来。她的早博总算得到“消融”医治了。这间屋子里的护工-小许非常善解人意（家属在手术等候区看完患者亲人，就都回去了，是防止环境被污染）三位手术患者都是她护理，待命给各位术后患者接屎接尿。大约在晚间8点半多钟，刘念教授团队一行医务人员来13号病房查房。他在玉华与右床之间不远处问：“38号床身体有不舒服吗？头晕不晕？”

玉华说：“不晕，就是腿不敢动，别处没有不舒服。”她还从被子里伸出两根大拇指表示说：“你们真棒！”

刘念教授说：“好好静养，恢复健康也是关键。”

玉华打拱表示感谢刘念教授的关怀。她从心里敬佩这位技术精湛、和蔼可亲的医务工作者。她想：“他一连做几台手术还来查房，我要配合医生治疗。”

夜幕降临，玉华一会儿沉睡，一会儿被腿酸弄醒。她不敢相信自己能不能坚持到天亮不动弹？在她即不敢翻身，又不敢动腿的时候，一泡尿正在憋着，正要往外流。她按一下求助器。值班的女护工立刻来到她床前。问：“您的尿盆带了吗？”

玉华回答说：“带了。”她指挥她到门前38号卷柜去取。

值班-女护工一看是个像盛汤的“小四盆”。说：“不行，看你把她坐压碎了。”

玉华说：“我没有别的，您就用它给我快一点接尿啊，我都憋不住了。”值班-女护工给患者接尿了 ，还给她擦了屁股。玉华配合得很好，没有洒一滴尿水在床上。

这当儿，女护士来给李国英注射低分子肝素等抗凝针剂后，她来到临床也要给玉华注射了。

整个13号病房三位术后患者都被扎了一针。

在接下来掲外层无菌敷料时，玉华说：“我刚才撒了一泡尿，外面大贴子被动了一下。”女护士立即说：“您的透明贴膜还要多加一小时，到明天早晨再掲。”

“好吧。”玉华迷迷糊糊地回答。

第二天早晨6点钟，女护士为她取去了沙袋和外层无菌敷料，说：“不要使劲抻到穿刺针眼，下地请护工搀扶。”玉华问：“可以自助去卫生间撒尿吗！”

女护士说：“可以，但得护工陪伴。”

玉华听女护士这样的回答，她偷笑了。

这天，儿子从家很早就出发了，他在九点四十五分到达北京安贞医院（通州区）。他今日接妈妈出院。玉华一见儿子来接她，就走到门旁想把两个兜子、一个双肩包从38号卷柜取出来。被儿子拦住。他说：“妈妈，您是病人，刚做完微创手术，怎么能拿这么重的东西。”玉华说：“看到你来接我，一高兴忘了我刚刚做过微创手术。折磨昨天晚间已经度过，清早六点钟我刚刚熬过静卧期，身体健康与疾病像过山车在我身上翻转。”

儿子问：“妈妈，您现在感觉怎么样？”

“很好。”玉华说。

娘俩的谈话内容，被靠窗子床-梳马尾辫子的老妪听见了。她说：“你妈进来时，脸红扑扑的，李国英进来时，脸煞白。”

儿子接着这阿姨的话茬说：“我从走廊穿梭、经过刘念教授团队办公室时，我找医生办出院手续，一位医生对我介绍了我妈妈微创手术成功的情况。我说：“感谢医生对病人像家人一样地爱戴和负责任。”

儿子说这话的时候，已经有穿鸭蛋皮色制服的护理员往床上套新被罩、床单。玉华被儿子最后一个接出院，他们是等待护士来送药后才离开13号病房的。

护工-小许、靠窗子床-梳马尾辫子的老妪、穿鸭蛋皮色的护理员都跟玉华打了告别招呼。

儿子提拎两个兜子、两个双肩包，携着母亲走出13号病房，从七楼乘直梯来到一楼。他在自动服务机上面结算了住院费个人自付金额；贰万柒仟叁佰捌拾贰元肆角陆分整人民币。

儿子和母亲乘坐白色出租小汽车，从北京安贞医院（通州区）东门口出发，40分钟后就到达了华新园小区1号楼底下。

儿子把妈妈住院时带的用品从出租车后备箱里取出来。他提拎着两个兜子，两个双肩包上楼。其中一个大的双肩包是他早晨从家里出发时，被塞进换洗衣物和平时使用的书本。

玉华上这座旧楼，登上四级台阶，没有任何上喘的迹象了。她用一只右手捂住大腿根穿刺眼儿，一步步上楼的。

一个月过去了，玉华第一次复查：

1.心电图呈窦性心动过缓，VI呈QS型。

2.全血细胞计数+5分类（只有血小板压积0.16呈L，参考范围0:169—0:3）。

3.（急）肝功—肾功（含胱抑素C）+离子，没有异常。

三个月过去了，玉华在北京安贞医院朝阳区看了专家门诊，刘念教授亲自看见“24小时检测”、全血细胞计数+5分类、（急）肝功+肾功（含胱抑素C+离子后，他接过玉华带去的几种药盒，宣布说：“您不用吃甲苯磺酸艾多沙班片、盐酸胺碘酮片、门冬氨酸钾镁片剂药物了，可以吃一样富马酸比索洛尔片巩固一下疗效，再验个血。”

玉华在当天两点之前在手机上收到化验结果，各项指标均正常，她恢复健康了。

儿子之前买的【北京普惠健康保】赔付叁千壹佰肆拾肆元三角五分的保险金（占自付手术费的9/100）。

玉华逢人就说：“是爱的力量使我免去了房颤疾病的折磨。”