庄稼地

这个叫窠立台的小村，我熟悉每一片土地，对面的峁疙瘩，门根底的嘴巴子，都是生长我童年的一块块贫瘠的热土。我已有十五年没有扶犁耕地了，印在土地上的足迹，早叫时光收拾干净了。这次种洋芋，我把自己的脚印，再一次播进了泥土。这样干旱的季节，我流下的那点汗水，能不能让一粒种子或一个脚印，得到滋润、发芽。

在我们村庄周围，有许多旧坟堆，像一个个小小的山头，被冰草牢牢地锈住，那曾经是我们的疼痛，土地用草根的针线，已替我们缝合了那一道道伤痕。那是离开我们的亲人，在另一个世界里居住的房屋、家园。我们的村庄很小，但却装着两个世界。有时看到小麦地里，那一个个旧坟堆，觉得那就是一个个亲人，在起伏的麦浪里弓着身子，在拔草。这时就感到，那些亲人还和我们住在一起，我们骨子里的亲情，在土地深处连在一起。他们的血脉，通过一茬茬庄稼蔓延的根，一辈辈，缓缓地渗进我们的身子里。

赤脚行走在地埂上，忽然，我的脚心像被什么咬了一口，尖锐而细长的疼。我慢慢坐下来，坐在松软的黄土上，我想弄个明白，究竟什么咬了我一口。我用手刨那个脚印，清香的泥土里，一棵草芽锥子一样钻出来。这是一棵冰草芽，它一身嫩绿的光芒，亮出宝剑样的锋利，让风好一阵慌乱。

总有一些储满温暖的翅羽，把低矮的村庄，带上我们幻想的高度，让终生面朝黄土的身影，时时能呈现出仰望的美好姿势。从房檐下到榆树梢上，一只只低飞的麻雀，扇动了一天的阳光。乌鸦在村庄边缘飞行，从南到北，围绕着炊烟，把自己的黑，亮在白天。鸽子像一群最乖的孩子，在刚播种的麦田里轻轻地散步，寻觅种子。它们的羽毛在阳光下闪着银子一样的光泽，像穿着校服的一群小学生。它们把散失在外的麦粒，一一拾起来，装进胃囊，就像把春天种进了自己的身体。

有的庄稼已经开花，有的正在播种；有的庄稼已经收割，有的还正在开花。遇上雨水好的年景，一年四季除冬天而外，山坡上就变换着五彩文章，叫人永远有读不完的情节。

从对面看过去，十亩荞麦开了花，就像一朵荞麦花开在十亩地上，那是无数的荞麦，同时开了花，可那无数的荞麦，确实开成了一朵十亩大的花。那不是十亩花，那是十亩阳光同时举起的芬芳，那也不是一朵花，那是十亩秋风同时端起的甜蜜，那是多情的村庄，把芬芳和甜蜜，一碗接一碗地灌进了我的胸膛。荞麦地里，一场盛大的花事，像一场惊世骇俗的暴动，铺天盖地扑过来，从四面包围了村庄。午睡的人们，在梦里屏住了一口呼吸。我一路惊起的蜜蜂，它们好像都是提前埋伏在花丛中的小哨兵，它们随时会向我亮出暗藏的利剑，使我轻易不敢冒犯。而更多的蜜蜂，怀抱着小小蜜罐，把花朵中搬出来的糖，一趟一趟运往村庄，这些芬芳和甜蜜，也是我们美好的一份收成。

六月的一方天空，挂在山坡上，阳光倾泻，汹涌而下。一群蝴蝶，自在飞翔，像一些飘移的云朵，倒映在水中央。风吹过来，一阵波浪打翻了片刻的幽静，揉碎了的蓝，遍地溢香。碧绿沉淀出的忧郁，浮上瓦蓝的镜面，太阳在露珠里滚动，天上的一个太阳，看见了胡麻地里闪烁的无数个小太阳。丝绸一样的伤口，露出一层淡黄的疼痛，却听不见轻轻的呻吟。胡麻开花，好像谁把一片天空揉碎了，撒在山坡上。蓝，从地上慢慢浮起来，在蝴蝶的翅膀上晃动。一亩胡麻地，堆着一千吨蓝和一万米香，还有百万匹阳光酿成的六十度醉意，被十毫克的清风，一寸一寸，吹上我月色一样的心头。

那时候，我们在正午火红的太阳下，听麦田里蚂蚱此起彼伏的叫声，就像辛弃疾在明月夜，在一阵阵的稻花香里，听取说丰年的蛙声一样，心情就像尾巴一翘一翘的一只喜鹊，或者像一群麻雀，忽然雨点一样投进麦田。阳光磨着麦芒，蚂蚱磨着翅羽，一顶旧草帽下，有人蘸着汗水磨镰刀。也有清风吹来，一位少年从起伏的麦浪中站起来，他用麦秆编成的笼子，提着一串蚂蚱金黄的叫声，辫子一样的麦穗  鼓点一样打在他青葱的童年身上。

秋天收获的时节，望着对面的山坡上，我惊奇地发现，每一块正在收获的土地，它裸露出的轮廓，多么像祖国的版图。每一块土地，就是一只美丽的雄鸡，那红艳艳的荞麦，是它颈项上的彩羽，那高高的玉米林，正好做了它的尾翎，闪着金黄的光泽；还有苜蓿和草谷子，是镶嵌在它身上的花纹。谁在一块地的右下角，把刚挖出来的土豆，堆成了珍宝岛的模样，而掩映在沟壑里的时光，成了无边无际的水域，回荡着秋风的涛声。

一位弯腰弓背的老人，缓缓走进草谷地时，一阵风飒飒飒地吹过，草谷子摆了摆身子，仿佛在为他侧身让路。这时，草谷子和向日葵把头低得更低了，好像在为这位老人鞠躬致敬，而老人一步一点头，也好像在为这些庄稼和庄稼下的泥土，频频顿首，深深致谢。此刻，秋云压弯了天空，大地也弓起了身子，我已分不清，哪个是草谷子，哪个是向日葵，哪个是秋风中的老人。

我眼前的玉米地，是一座黄金加工厂，一株玉米  就是一台轰轰作响的机器，在黄土里提炼黄金。那些玉米，在春天的冷雨里扎下生命的根，茁壮向上，迎着夏天的冰雹，舒展开茂密的情怀，锻打强硬的体魄。更多的时候，干旱把利刃架在头顶，经受了烈焰烤问的生命，在汗水里淬火，定型成黄金的模样。从玉米地钻出来的女人，就是这座工厂的老板，怀里抱着玉米棒，抱着一块块刚出炉的金条，像紧紧抱着一生的梦想。

秋天的庄院，是村庄最热的一块土地，它把田野上一年的成色都浓缩在这里了，像是从黄昏里渗出来的一坨阳光的浓汁，给庄院涂上一层厚的金光。那是从黄土里提炼出来的，比黄土更黄的一种黄。这种黄基本上接近，或者等于黄金的黄，是能攥出汗水和盐粒的黄，一群麻雀像淘金者，在玉米当中欢呼雀跃。

我常常充满幻想，看那旧庄院里坍塌的窑洞，像厌世的眼睛，看似昏昏欲睡，却把我的举手投足，一一记在了尘土的心上。村口的一盘石磨，容颜苍老，苔藓从磨台爬进了磨口，封住了石头的牙齿，一直闭口不言。一棵苍老的榆树，把三个陈旧的鸟巢举向寒风，我担心那几只盘旋的鸟儿，抓不住一根颤抖的枯枝。一缕炊烟，像一根冰草绳，把整个村庄从山坡上吊起来，一阵狗叫声，惊散了我内心即将堆满的荒芜。

在第一场大雪到来之前，我们把剩下的几棵大白菜，从地里运到了家里。挤在架子车上的大白菜，脸色兴奋得白里透绿，码在台阶上，整个庄院一下子充满了生活的气息。这几棵大白菜，丰腴得像穿着厚棉衣的村姑，用一层一层的闲情逸致，裹紧自己宽大的幸福。