李治莹
网站用户
1921年出生的母亲，是2021年过世的，正好100岁。但闽西客家人通常以虚岁论年龄，都说我的母亲是101岁才作古的。于是，我们家族上上下下也就理直气壮地对外宣称：老祖宗寿高一百多岁。就是那个“多”字，骄傲指数就迅速攀升。
母亲纵横百年，经历的风雨无数，终其一生，都凸显她的坚韧。一百多年前，刚出生就遭遇不顺，从此“写”下了艰难的第一笔。说是当时外祖母有恙，无法给婴儿喂奶，担心养不活。幸好打听到离山城十几里地的一户人家想收个童养媳，便狠了狠心，送到乡下去，因此活了下来。
这一送，却也送对了人家。因为这户人家除了拥有几亩田地外，还是采集名贵草药的能手。我母亲送进这户人家那年，已经把铁皮石斛药材的生意从山里做到了山外，家境开始殷实了。或许我母亲天生就有这福气，即便做了人家的童养媳，也做得与众不同，做着做着就成了富有含金量的“千金”。因为母亲长成了少女时，虽未曾上过学，却在耳濡目染之下已经学会了制作铁皮石斛。突出的是青出于蓝而胜于蓝，能够把一条条铁皮石斛做成“龙头凤尾”，显示出超越同龄制作人的聪慧。
养父借助她的好手艺，把药材生意做得风生水起，一天天做大发了。小小一个“跟斗云”，就从山城飞跃到杭州。手头的银子多了，那就得置地建爿“大宅门”。正当鸿运奔腾之时，却在1937年7月7日卢沟桥事变中、被日本侵华的枪声击碎了。日寇从北到南地涂炭与蹂躏，让天堂变成地狱。杭州沦陷前夕，我母亲无奈跟随家人外逃。覆巢之下，焉有完卵？华夏大地何处是净土？只有家乡情感的无形绳索，牵引着一家的脚步。不幸的是，我母亲的待嫁之人惨了。体质原本就堪忧，加之逃难途中的惊吓与艰险，亡命于途中。所幸我母亲命大，在呼啸的枪弹声中不死。
千难万险逃回家乡后，面对的只是土墙黑瓦，远山近岭中的田畴陌野。杭州城的璀璨和昔日的繁华，也就随着一阵阵山风飘走了，风流云游一般的了无痕迹。不多时，养父也随着他儿子离去。我母亲成了一介村姑，与养母相依为命。日日蓑衣披在肩，斗笠头上戴，荷锄挑担，应付着一应农事。从都市到乡村，衣染朝露、晚迎山风，母亲无怨言。
后来，或许缘分使然，嫁与我的父亲。当时我父亲只是简师毕业、就教于山村小学的教员。虽然我父亲家底薄，穷字当头，但我母亲不嫌，嫁夫随夫。却也在无意间，成了那个年代另一版本的“农转非”。从此，在当年我父亲每月90斤糙米教书薪资的基点上，生活几乎简朴到了极至。生儿育女后，三餐不济，岁月艰涩。母亲没有抱怨什么，瞅着夫家老屋周边的荒地，荷锄开荒去了。毕竟从乡村出来的，种什么旺盛什么。餐桌上的芥菜、豆角、丝瓜苦瓜，无一不出自于母亲开垦的荒地。出自于田间地头的母亲，不会让儿女们饿着。
我出生时，母亲有恙在身，又遭遇难产，死亡的威胁逼迫着母子俩。在生与死的“角斗场”上好一番挣扎，或许是母亲从逃难路上练就的坚毅，不仅让她的三儿活了下来，也让自己不死。
1956年，我家乡连城修建军用机场，一个黄昏，协助搭工棚的母亲正在地面搬运一堆竹子，竟被工棚顶上飞落的一把大砍刀砸中头颅，当即晕厥过去。好一阵子苏醒后，抬起手摸了摸头顶，竟然说：没有血，那就没事。接着，又头重脚轻地干活去了，母亲认为只要不死，就觉得不是大事。
六十年代初期，粮食紧缺，母亲每餐都在饭甑前给子女们分饭吃。为了每个子女多一口饭，分到最后只剩下饭甑边角那几小口饭是母亲自己的。只要能够“瓜菜代”，就饿不死。到了那个年代的末期，读高中的二哥和读初中的我，都被街道通知要去上山下乡。我母亲和父亲一合计，全家都跟着搬迁到离山城四十里地的一爿乡村“插队”去了。既然种地了，那就“广种”。母亲看中了一座那个山村里的“黄土高坡”，便领着子女们在那坡地上开荒，所种植的番薯、土豆、蕉芋没有不丰收的。因此，五年多的乡村岁月，既没有累死更没有饿死。
母亲花甲之后，曾有一年患病，病入膏肓，骨瘦峋嶙。母亲以为大限已至，要我回来见一面。我慌不择路地从省城回到家乡，在医院见母亲气若游丝，大有行将就木之忧。一见那情势，又是一道生死线，果断撤出。回家后，几剂中医药汤汁，让母亲死里还魂，不死的母亲仍然不死。若干年后，母亲腹部又长了一个大瘤，死神似乎再一次逼近母亲。住院后的一天，一护士从手术室出来说：成功切除！在此后的光阴里，母亲开始顽强地冲剌百岁。
将近百岁时，母亲面对着由自己繁衍的将近六十个儿孙重孙几代人，时常挂在嘴上的大多是这么一句话：当年如何如何……说得最多的就是当年日本侵华的事、说逃难的事。母亲斩钉截铁地说，要不是那次人祸，她一定还在杭州城制作“石斛枫斗”。每每说起枫斗，母亲那张皱纹叠加的脸庞上，仿佛每一道皱纹都要荡漾出精彩的故事。说当年一整个枫斗作坊，就数她制作出来的“龙头凤尾”超好，不是一等品就是特级品。卖到东南亚一带，能卖出黄金价。正当岁月鎏金镀银一般闪光发亮之时，日本人来了，一切都没有了。每每此时，黯然神伤的母亲，会不断地蠕动着已经没太多血色的嘴唇，在老皱纹上迅速厚厚地覆盖起一层新纹。然后试图直起佝偻的腰身，走走两步，就象泥泞的路上走着的老牛破车，步步都吱吱哑哑地响着。又缓缓地抬起头，眨巴着混沌的双眼，朝着天上望去。我想，那时的母亲或许在朦胧中，想象着遥远的天边会出现海市蜃楼，映现出昔日西湖水中三潭印月的胜境。
我很明白，母亲那混杂纷乱的心情已经如同钢丝球一般，无论怎样都捋不平整，抻不笔直了。只是大憾，母亲没能实现想再看看杭州西湖的愿望，一步一踉跄地走到了人生的终点。我常常祈愿：如今远在西天的母亲，不仅能俯瞰逐风挽浪的钱塘江，或许还能在彩云叠起的天上看到无数的、从未见过的当今新景致……
古希腊神话中有一种“不死鸟”，每隔五百年，就要在自焚的灰烬中重生，我时常想，刚毅的慈母在生时就如同这种不死鸟，能够一回回的“死”而复生，才活到了一百多岁的。
