国家大剧院的“树筒号子”

上杭民间文艺家协会主席林光芃手中存有一叠珍贵的剧照，其中有一张是与影视名导张艺谋的合照。拍此帧照片时，是一场激扬凌云、气冲霄汉又有丝竹管弦之盛的演出之后进行的。那时，观众虽离去，但灯光璀璨之下的国家大剧院依然富丽堂皇。在影视业界声名显赫的张大导演，在与来自闽西梅花山四位年老的山民合影时，十分的谦恭。原本五人，他完全有资格居中，但特别尊崇为之一生面朝黄土背朝天，且阅尽世间沧桑的老人，执意要让“树筒号子”的领队林光芃排在首位。张艺谋之右，便是来自梅花山深处的三位哼唱树筒号子的老人。

曾经在影视名作上获得五百多个奖项的张艺谋，被世人誉为影视业内的大匠。怎么会与连地图上都难以寻觅的梨岭山村的老叟同框合影呢？这里有一个令人叹赏的故事……

素有八闽母亲山之称的梅花山，是闽江、九龙江、汀江的发源地。这里千米以上的高峰300余座，峰峦叠嶂、神隐、静谧中充满着神奇。最是原始森林密布，参天而立，茂林蔽日，枝叶扶疏。自古山里客家人农忙时耕种、农闲时就以伐木为业。用刀斧砍倒大树，截成段木，从山峰上翻滚到山脚下。扛到溪流之中，扎成木排，顺流而下。古时用此木材能够给大户人家兴建大宅门，换来银两后，借以养家活口。深山里的乡亲们，成了真正意义上的“靠山吃山”。

无论古今，被山里人称为“树筒”的木材，常常由山里的壮汉们五六人或十几人、甚至数十人排成一列，披上肩垫，撑棍柱地。起步了，树筒号子随之而起：“嘿……嘿……嘿噻嘿也嗯噻嘿……”这发自心灵、又牵动心灵的声音，既是对于生存的呐喊，也是一种面对艰难岁月的叹息。树筒扛肩头，山路在脚下，无论是谁，都不能失足。一旦有一人闪失，众人就要跌下，树筒滚落，碾压也就不可避免。为了生计更为了性命，扛树筒人，不是家人胜似家人。但凡结伴进山了，也就情情相系、命命相连。于是，扛树筒时，情到深处则是“拼命”。那时候的号工们，不明白什么叫命运共同体，却是知道命命相连就在树筒起肩时连结在一起了。

树筒在众人肩膀，号子声嘿……嘿……嘿噻嘿地喊响了山岭。高低起伏、轻重疾徐的号子声，相互传递着起步、平步、上坡、下坡、过桥、登阶、歇肩、停步等多种信息。有了这声声号子，步调由此一致，精神从而振作。扛树筒的山民们，回回都在号子声中，逢山越山、遇溪涉水，山高水低，征服了山中坎坷路上的几多艰难险阻。

生于梨岭村长于梨岭村的林光芃，打从孩提时代起始，就在山里山外、远远近近地听到长辈们哼唱的树筒号子声。每当这种声音响起来的时候，他就会觉得这种声音似乎是从上天那边传过来的？记得在1958年10月的一个墟日，竟然有40名号工抬起直径1.6米、长16米，重数吨的巨大树筒穿过集镇。那号声一起，起伏跌宕、抑扬顿挫，慑人心魂，足以响遏行云。那种罕有的壮观场景，引得从四面八方前来赶集的乡亲，层层叠叠地集结围观。林光芃依稀记得那时候自己只是个三岁的小小孩，小得如同大树底下的一根嫩草。他虽然记得自己曾象小猴王一般地在人群中钻来窜去，但因为实在太小了，前面的大人们总是遮挡住他的视线。正当着急的时候，一位堂亲叔伯把他抱了起来，终于看清了那个让他目瞪口呆扛大树筒的场景。

年年岁岁，林光芃已从一个懵懂的儿童，成长为一个能够翻山越岭的少年。又记得13岁那年，乡里要修一座水坝，需要一批粗大的木材。一天，一柱柱擎天大木，从深山老林中砍伐下来后，又从当年的竹岭凹头抬出山来。当二十几个壮汉扛着直径宽度1米多的树筒、哼着似乎能够穿云裂石、又扣人心弦的号子声，村里人被他们那高亢雄浑的号子声震撼了，纷纷跑出家门观赏。被摇撼着心灵的少年林光芃，觉得自己是不是置身于人间天上？对于自己在童年和少年时耳闻目睹树筒号子，他始终挥之不去，迷恋不已。当他看着那一柱又一柱始生如蘖的十围之木，稳稳地横在一支队列又一支队列号工们的肩上。翻过山梁，扛出山岭、越过村庄，征途漫漫。这是怎样的一幅图腾？这又是如何的一曲长天歌行？

从童年到少年再成长为青年、壮年，无论走到哪一个人生阶段，林光芃总是把号工们肩上的树筒“竖”在了自己的心上，把号工们吟咏的“树筒号子”储存在自己的记忆之中。在后来的岁月中，国家为了青山常在、清水长流，声声禁伐令。令行禁止后，“伐木丁丁”成了绝响。号工们回归田间地头了，树筒号子之声也就随同日出日落的岁月，湮没在历史的长河之中。虽然树筒号子一年年淡出了人们的视线与听觉，但树筒号子犹绕梁，林光芃记忆中的树筒号子，仍然是那么的让人记忆深刻。

由于他从中看到了树筒号子的艺术价值，也就使出浑身解数，发愤要拯救这梅花山的艺术瑰宝。在挖掘号子历史源流和整理原生态号子曲谱的过程中，他殚精竭力、上下求索。时光晃晃悠悠地拉着林光芃走遍梅花山周边的山山水水、村村寨寨。一直轮回的春夏秋冬，让墙上的挂历换了21本，在2007年，闽西开展非遗文化普查工作，林光芃知道这是一次拾起树桐号子的大机遇。在普查中，看到有的老号工已是腰背弯曲、举步蹒跚，紧迫感油然而生。其中有一位老号工，在林光芃采访他不久后，就溘然而逝了。古代诗人陶渊明在一首杂诗中吟道：“人生无根蒂，飘如陌上尘”。此诗句似乎就是面对着当年的老号工们说的，也无声地督促着林光芃在抢救树筒号子的旅程中不能歇脚。

功夫不负有心人，历经数百个日夜，一山一岭、一村一寨、挨门逐户地“踏破铁鞋”。费尽艰辛劳苦之后，林光芃终于成功地组织起一支老号工队伍，把步云乡与上杭大地当成舞台，重现当年扛木筒、唱号子的情景。为了让挑选出来的12名号工能够“唱”起来，组织起队伍后，便将他们扛树桐、哼号子的现场进行了情景重现。独特的韵律、完美的和声，终于又汇集成气势恢宏的新乐章。

在林光芃的带领和不懈努力下，树筒号子声不但重新响了起来，且还声誉渐起。正当人们需要以某一种方式回望远古，追忆梅花山号工们艰辛劳作场景之时。词作家何英对这项已经在民间流行了300多年的树筒号子，真正以艺术的表现形式进行了全新的演绎，创作了歌词《树筒号子》。在这首挺拔强劲的歌词中，其中有这么几句：

……

梅花山的男人哟，

蓝天作被，

大地为床，

哪苍天的大树，

诉说着大树的年轮，

回忆着往日的沧桑……

有关木桐号子的第一首歌曲从此问世。

为了完整地复原源于劳动场景的树筒号子，林光芃和号工们拧成了一股绳，聚在一起反复排练。有志者事竟成，树筒号子终于如同“凤凰涅槃”一般地得以重生。从此，林光芃带着号子队四处“走穴”。无论是自我搭建的舞台上，还是乡亲们团团围拢的小广场上、甚至是杂草丛生的空地上，都时常会响起树桐号子那特有的声响：“嘿……嘿……嘿噻嘿”……远去的客家伐木人发自肺腑的天籁之声，真正回到了民间大地。

岁月虽无声，树筒号子却因为一回回在乡间的表演，也就有了名气。世人虽然话说好事不出门，但这树筒号子不但出了门，还传出了个千里万里。在影视上常常有惊世骇俗之作的名导张艺谋，以面对未来穿越时空的奇思妙想，让《对话·寓言2047》横空出世。在征集各地原生态艺术项目中，张导以“新奇特”的大思路纵观天下，引领导演组深入华夏大地的山野乡间。他们仿佛有千里眼和顺风耳，竟然发现了闽西崇山峻岭之中的树筒号子。又几经辗转，找到了在传承树筒号子这项民间艺术中举旗竖帜的林光芃。2018年的初春，梨岭村喜鹊登枝，树筒号子大有枯木逢春的鸿运。林光芃喜出望外地接到了《对话·寓言2047》导演组的邀请，并同时约请号工们赴京参加采样录音。林光芃与几位过了古稀之年的老哥哥们，协力凝心地风雨同舟，决意“扛”也要把树筒扛到京城去，让树筒号子在大舞台上“亮一嗓子”。

飞机上，四位老人引起了同机人的关注，因为老人们朴素的衣着，似乎还散发着山中树木的芳馨、泥土的香味。他们脸上的皱纹如同湖面上的波浪纹，纹纹相随。老人们在飞机上，靠着舷窗的，看着窗外的天空，舍不得错过每一片云彩；不靠窗的，也或左或右歪过头、侧过脸，离不开窗外的蓝天。七十多年了，没有乘坐过飞机轮船，而今很是意外地从田间地头升到了天上。

让同机人注目的四位饱经风霜的老人，自然也引起了空乘人员的关切。她们推着饮料车，一回回地询问着：需要什么？当她们无意间知晓了老人们是应张艺谋导演团队之邀，上京城录制树筒号子声的。于是，空姐们的热情以及周边乘客们，就向老人们投来了敬重的目光。

但又有谁知，四位老人中，有一位不幸罹患肺癌，手术后虽暂时得以康复。但无论怎样，都回不到得病前的日子了。此次远行，肯定是他生命中的第一次，但是不是生命中的最后一次？他不想知道。他的所思所想，只是想把自己年轻时上山与父辈哼唱过的树筒号子，唱到舞台去。只有抓住这生命的“尾巴”不松手，才能唱出当年梅花山的最强音。那些文人、闲人过的是“一朝一夕一心境，一山一水一余生”，这般悠然自得、安闲舒适的岁月，自己无法仿效，只能以三国时期的曹丞相为楷模：老骥伏枥，志在千里；烈士暮年,壮心不已。这些话，原本自己是不明白的，但故事听多了，也就懂得些了。另外一位同伴，痛风的疾病，常常让自己的关节红肿，疼痛不已。虽然死不了，却活不好。趁着经过治疗后还算轻松的日子，跟上这支肩负使命的队伍，喊出家乡的树筒号子。让各地的人们知道：台湾对岸的福建还有座绿色的宝库梅花山，山峦深处是客家号工们的家……

抵达京城了，翌日就进入了张艺谋设置的录音棚。十分专业的采样录音，每一个细节都让老人们感到新奇。为梅花山乡土文化留下了祖宗的声音，让老人们精神抖擞。正是这采样录音的关键一步，为梅花山的树桐号子收获了登上国家大剧院这张宝贵的“入场券”，从而实现了乡民们的夙愿。采样录音之后，张艺谋把树桐号子确定了节目的名称，以《号子·染》印上了节目单。

在影视艺术上，导演张艺谋之所以不断有惊世之作，原因之一应该是不乏奇思妙想。将来自梅花山的树筒号子定名为《号子·染》，会出现许多个“为什么”？但顾名思义，“号子”是梅花山的，是300多年前就流传在伐木人口中的、真正原生态的一种非常特别的大山之声。必须传递，传递到“2047”、“2147”、“2247”……而“染”就是“传递”。在东汉的《说文解字》中，染字其中之一的注解是给布帛等物着色。就如同一匹白布，你把它染成红色的，白布就成了红布；而染成翠绿色的，那么白布就演变为翠绿色的。但无论染成什么颜色，它的原材料必须是布。树筒号子原生态得近乎于天然，可称为无价。但不能纹丝不动地搬上舞台，必须要有艺术的“染”和映衬、亦或是“包装”。

于是，为了能够在张艺谋的“神来之笔”下，让树筒号子精彩地展现和传递、传承。伴舞的演员们来了，阵容之大，是林光芃及上台的三位老伙计们所意料不到的。浩大的伴舞队，竟然优选于多个舞蹈队。演员们来自北京当代舞团；北京师范大学传媒学院舞蹈系；北京独立舞团；以及青岛、大庆等各大舞团抽调来的优秀舞者们，在《号子·染》这个节目专职编导的指挥下，一遍又一遍地陪同着三位老人们排练。

俊秀貌美的男女演员们是在一个“大手机里”展演的。这是一架德国制作的冰频手机，机体内分为三层，这称之为“冰频手机”的空间，实际上就是一座奇妙的大房子，或叫新型的特别舞台。在这个特别舞台的上、中、下三层的演员们，舞蹈动作都不一样，他们根据号工们哼出的节奏声来“舞”与“蹈”。这是一种原生态古老的号声与现代舞的碰撞，每一个节奏的撞击，都按照张艺谋总导演的艺术理念与思路紧紧相扣，不能有分秒的脱节。舞台上仿佛有一个无形的时空隧道，贯穿着古老和未来，让树筒号子其形始终在人类身边、其声将迥响在古今与未来人的耳畔。

为了精益求精，就这么一个《号子·染》的节目，配备有导演，执行副导演，执行总导演多层级的演艺界指导人才。最是《对话·寓言2047》的总导演张艺谋，指示各位导演们对《号子·染》修改了一次再一次，打磨了一遍又一遍，直至完美。包含《号子·染》在内的《对话·寓言2047》，最后以全新的观念与画面、以及无可匹敌的艺术水准，堪称世界一流的舞台剧终于诞生于张艺谋的大手笔之下。

一遍遍，听着《号子·染》中没有歌词的哼唱声，当人们仰望着星空的时候，脚下的大地已换了时空，穿过百年再相逢。你留在大地上的那曲歌谣在风雨中飘摇，那曲天籁的回响依旧在大山中传唱。并且这首歌谣已经飘出梅花山，穿越千山万水和茫茫人海，登上了国家大剧院的舞台。这是一曲简单、重复、原始的声音，“嘿呦、嘿呦......”那一声声“呐喊”和“叹息”是对美好生活的期盼与努力，大山深处的嘿呦声悠扬回荡穿山越海，换来晨曦。这是一种在体力劳动中直接激发产生出来的古朴而神秘的歌谣，是古时客家人努力拼搏对于美好生活的期望与乐观向上的品格，直接体现出客家人在远古的年代，在半原始的生产生活中因地制宜，巧妙设计出“人心齐，泰山移”的理念与智慧。

作为新北京十六景之一的地标性建筑国家大剧院，能够在这座国家表演艺术的最高殿堂中演出的，不是国家芭蕾舞团的《天鹅湖》《雷雨》，就是北京人艺的《茶馆》等等著名剧目。谁也没有想到梅花山深处的树筒号子，能够如此“原汁原味”地搬上这座山里人可望而不可及的大舞台？！

三位年逾古稀的步云乡老伙计，扛着象征性的树筒出场了，《号子·染》中的号子，出于主题的需要，侧重展示其单调、古朴、厚重、神秘的特质，有如历史的跫音。在魔幻般绚烂的灯光之下，仿佛既在人间又是天上。

树筒号子是跨越时空的边界出现在国家大剧院的舞台上的，演出时，巧妙地将号子的呐喊与新时代舞者的肢体语言相融合。树筒号子古老而律动的呐喊一层一浪、巨大手机盒子里的呐喊与挣扎，是现代人逃脱不了的“裹挟”和“同化”。一边是极具现代摩登的数字生活，一边是呈现远古原生态的生命状态，舞台仿佛是跨越了时空的一场对话。该节目把传统的古老文明与现代文明相结合，把高科技手段与树筒号子结合成舞台盛宴。 几位上台的号工们，被张艺谋称为“森林中的武士”。

为衬映三位老号工的号子声，来自多个知名舞蹈团的68位舞蹈演员，在“冰频手机”的上下三层的机体内“凤歌鸾舞”、翩翩英姿”。演员们时而轻捷飘逸、时而有如负重前行地舞起来。舞台上绚丽多彩，观众席上聚精会神，各自领悟着这来自远古大山之间的罕有场景。 各支“高大上”舞团和“土得掉渣”的树筒号子，揉进同一个节目，这就是大导演的大格局。

树筒号子在国家大剧院亮相之后，巡演于大江南北，也就成为必然。天津、上海、陕西、武汉、成都、合肥、深圳……在各地大剧院的大舞台上，树筒号子讴歌出了自我、“嘿呦”出了风采。犹似梅花山的山花烂漫，美出山外、香了万里。

叫好声、赞赏声不仅仅响在观众席上，新闻界顶级的央视和人民日报社发出报道后。新华社、北京电视，以及演出所在省市的新闻媒体，纷纷予以发布新闻或通讯报道。特别让客家人振奋的是，树筒号子还受到联合国教科文组织的认可和赞赏。大有“百年山中无人问，一举成名天下知”的势头。

树筒号子的成功并非偶然，因为它是对劳动、自然，率真、质朴、富有地方特色的呼喊。同时又是对原生态的客家歌谣，研究当地客家文化、民间音乐的风格韵味十分珍贵的“活化石”。而且还是为创造梦中新天地、为拼搏后能有更加美好的生活、振兴民族文化、提高文化自信不可多得的草根文化标本。

树筒号子传承之路上，虽然路漫漫其修远矣，但古朴雄浑的号子之声，必将飞得很高、传得更远。