文老师

去年回老家，路过小学校。小学校已经没有一丝记忆中的痕迹，只有操场边的那一片杨树依在。风吹着树叶哗哗地响，看着这些杨树，我想起了文老师。

山根下的这座小学校早已没了学生，大铁门上挂着一把生锈的铁锁。这不是我二十多年前的小学校。那时的小学校有一圈土墙，和四栋蓝瓦土房的教室，墙周围长着许多高大的杨树。我在这里上了两年半学。

文老师是我小学一年级的语文老师。

文老师从半年级的同学中抽一些年龄适合的学生，上一年级。到一年级就正式建学籍档案了，其中就有我。同学们围在一起，叽叽喳喳地议论着建档的事，虽不明白建档究竟是什么，只是模糊的觉得这是了不起的事。建档要拍一寸照。摄影师在教室的白灰墙上挂了一块红布做背景，我们都没有见过照相，感到很新鲜。文老师让我第一个照。

进入一年级，我才真正开始识字。文老师上课时将生字抄在黑板上，字上面注着拼音。抄完后，用一根细细的竹竿，一字一字地指着教我们读。教室里声音一高一低，一起一伏，像一曲古老的歌谣。我和丁老二坐在中间第一排。没有讲桌，我们的课桌充当讲桌。上面放着黑板擦和文老师的书，还有一盒粉笔，我和丁老二感到很荣幸。我们的桌面上经常浮着一层粉笔灰。上课时文老师就站在我们前面，我们一点也不敢偷懒。文老师教我们读生字时声音洪亮，有时吐沫横飞，口角积着一堆白沫。文老师的目光中透着威严，他眼睛一睁，不怒自威，课堂上没人敢开小差。

文老师中等个头，带一顶灰蓝的鸭舌帽，脸黑亮黑亮。他的头发稀少，周围一圈绒绒的细发，头顶油光油光的。他的裤兜里经常装着一块灰色的手绢，时时拿出来擤擤鼻子，擦擦汗。我怀疑这不是灰色的手绢，是白色的，时间长了，变了颜色。一次，我看见文老师蹲在宿舍前房檐台上洗那块手绢，他搓一下，黑浊的水直淌下来。

每天下午放学前，有一段大扫除时间。收拾完卫生，我和丁老二跑到文老师的宿舍门口，看文老师写教案。小学校只有两名老师，宿舍既用来住宿，也用来办公。文老师的笔在教案本上飞快地舞动，写的字我们一个也不认识，但我们觉得那些字很好看。有一次文老师让我帮他写，我颤颤地握着笔，写的字很稚嫩，和他的字极不相称。有时候，文老师没有写教案，在收拾东西，准备放学回家。他一边整理桌上的作业本，一边走到柜子前，拉开柜门。柜子里放着一些吃食，有一袋馓子，他掰一股下来，咬在嘴里，然后一边吃一边收拾东西。我和丁老二趴在门口呆呆地看着，我们觉得文老师做这一切是很享受的样子。

文老师批改作业时习惯在本子上打五角星，五角星越多，代表作业写得越好，最多五个五角星。我的作业很少得五角星。同学中卖木字写得最好，经常得五角星。卖木是他的外号，这小子嘴很不干净，喜欢骂人，我对他印象很坏。一次我们俩同时去交作业，文老师现场批改，他得了四个星，我只得了两个。我心里不服，又写了一遍让文老师改，还是两星。又写了一遍去改，还是两星，如此重写了四次，最后得了三个星。看我孩子气地较劲，文老师不让我再写了。

一年级的教室靠在墙边，一出教室门，就可以看见那一排杨树。文老师经常搬个凳子，坐在杨树下乘凉。有时文老师就坐在树下，叫我们一个一个出去背课文。我一般是第一个被叫去背课文。“小竹排，顺水流。鸟儿唱，鱼儿游。……”我磕磕巴巴地几乎背不下去，文老师并没有训斥我，只是让我继续背，背地熟熟的。夏天，杨树叶子茂密，绿油油的，像一把半收拢的巨伞，在地上撑起一大片阴凉。坐在树荫下，风吹着树叶簌簌响，感到既凉快又透气。文老师走后，再没有人搬凳子到杨树下乘凉了。

有一个同学叫博达，经常不交作业，他有一个特点就是特别害怕虫。那时同学之间有养蚕的。用万紫千红润肤指的铁盒，盒盖上用锥子戳三个细孔，里面装着两三条白绒绒的蚕，和一层桑叶。蚕像树叶上的毛毛虫一样，在桑叶上蠕动着。博达因不交作业，屡教不改。一次在课堂上，文老师借了奴娃养蚕的铁盒，打开盖子。两指捉了一只蜕皮的白色蚕，拿到博达面前，博达吓得啊啊乱叫，侧着身子直往后缩。文老师说：“以后还交不交作业？”博达连连说道：“交呢，交呢。”同学们嘻嘻地笑着，教室里充满了欢乐的氛围。

和文老师一起教我们的是冶老师，冶老师教数学，爱打学生。一天上早自习，我在教室前的院子里练习算术题。文老师过来说：“昨天课文里学的生字都写会了吗？”我就又拿来语文课本练习生字。结果数学课上挨了冶老师一顿巴掌。这件事情，文老师会不会知道呢？

有一天早晨，在上学的路上，我们几个瞎玩。丁老三让我把眼睛蒙起来走路。我自信地想，这有什么难的，这条路太熟悉了，即使闭着眼也能走到头。丁老三用在路上捡的一块装化肥的蛇皮袋，蒙了我的眼睛。我慢慢地摸索着往前走，周围一片寂静，走着走着，不知怎么就从路边的地塄上栽了下去。丁老三这家伙也不提醒我一下，眼看着我跌到了塄下。当时正值隆冬，塄下是一块玉米地，地冻得很硬，地里留着玉米收割后的根茬。我恍恍惚惚的，摔得忘了疼，只是哇哇大哭。到了学校，文老师问我怎么了，我说了缘由。文老师走到丁老三跟前，在他胳膊上掐了几把，在背上拍了一巴掌，丁老三趴在桌上低声哭了起来。文老师将我带到他的办公室，仔细询问，让我将毛衣脱下，看我身上有没有受伤。我当时好像并没有受伤，只是摔痛了，受了一点惊吓。文老师骑摩托车将我送回了家。文老师穿着厚厚的棉衣，路上风吹着有些冷。看着他显得很臃肿的后背，我隐隐有些不安，想说句什么，又不敢吭声。到家文老师给我爷爷说明了情况。爷爷给文老师倒了一杯水，他们坐着聊了一会，我在旁边呆呆站着，听不懂他们说什么。

文老师只教了我一年，就离开了小学校。二十多年了，我再也没见过他。我上学时的土墙蓝瓦的教室没有了，盖了一栋红墙的新式教室，但没有学生，大门锁着，门前墙根下堆着一层枯叶，院子里长着几株荒草。我望着操场边的那一片杨树，树叶在风中哗哗地翻转，这些杨树没有记忆中那么青翠了。树叶簌簌地响，恍惚间，我好像听见文老师在课堂上领我们读课文的声音。