春天记忆

今年春天的一个清晨，起床伸着懒腰，顺手拉开了窗帘，远处山的轮廓一下扑在眼底。山在蓝天下立着，盘山路在山腰的树木间忽隐忽现。打开窗户，湿冷的空气划过来，鸟啾啾叫着，一阵花香刺入鼻孔，我打了个喷嚏。

这是春天？我好像不认得它了。

春天里，那些经历过的沙尘天气，显影般在脑海里闪出来。

二十年前，我不知道什么是沙尘暴。一个暖春的下午，我在院子墙根下玩土，忽然天暗了下来。抬眼见沙尘铺满天空，像黄色的浓雾。我爬上墙角张望，对面的山不见了，像是碎成了粉末，撒向了天空。我奔跑着叫嚷。大人们忙碌着，喊叫着，将牛羊赶回圈内，将孩子领回家，将晾晒的衣物收回屋。天空越来越暗，我躲进屋里，再不敢出去。周围静得出奇，只有风沙吼叫着。一切都消失了，一切都静止了，仿佛只剩下我和这座屋子。我蜷在屋角，担心外面的黑暗将自己吞没。我好奇这昏暗的黄沙世界究竟会发生什么，又不敢只身闯出去。灰暗怒吼的沙尘在外面肆虐着。大地的嘴努力张着，它像是在宣泄，在倾诉。

春末的一天，我和伙伴们去泉水边放羊，遇上了沙尘暴。羊群悠闲地吃草，我们贪玩着。不知何时，天空悄悄暗了下来。树枝在风中乱摆，树叶和尘土在空中飞扬。这时羊群开始发出咩咩的乱叫，不用驱赶就往家的方向跑。我们追在羊群后面，紧张地跑着。其他伙伴都比我年长，他们跑得快。我在后面拼了命地跑，跑得嗓子发干。那时我觉得，沙尘就这一次了，以后不会再来了。

沙尘和雷声，在我小时候是一回事。大人们说，不听话的坏孩子会被轰雷击了头。我怕雷，也怕沙尘。一次在山里放羊，暴雨追着我们跑。跑过一棵枯树，头发竖起来——那是被雷劈死的树。我没命地跑。雷在后面，沙尘在前面，整个春天都在追着我。

跑着跑着，恐惧消失了。雨点开始砸了下来，砸在我冒汗的头上，砸在干黄的土地上。再回头，发现那场令自己恐惧的沙尘早被暴雨浇灭了，那个春天早就远去了。

上中学时，我每周骑自行车去学校。春天爱刮风，有时会遇上沙尘天气，一路上吹得睁不开眼睛，脸被吹得皲裂，衣服上沾满了土。车子在山路上拐着，一不注意，一股风沙将车子掀得摇晃。身上很冷，想起家里温热柔软的火炕，奶奶做的可口饭菜，使我无比贪恋。我羡慕大人们坐在炉子前烤火，避风沙。大人们用脚步穿过风沙，他们的风沙更暗更大更浓。到了学校，坐在教室里，灰头土脸，一股泥土味始终呛在鼻子里。晚上用盆子洗头洗脸，盆底淀着一层泥。那时我以为，等长大就不再被沙尘吹了。

二十年来，春天就像一场场风沙，一次次在耳边吹过。老家院子的土墙早已被沙尘淹没。那个躲避恐惧的屋角也被沙尘淹没了。风沙依旧吹着，它还要淹没什么？

又记起几年前春天遇到的一场沙尘。

那次特大的沙尘暴，是从北边蒙古刮来的。正值疫情期间，人们出门都戴着口罩，能防范部分沙尘颗粒吸入肺中。由于工作原因，我整天坐在市民大厅里。隔着玻璃墙，我呆呆地望着外面。天空罩着一片土雾，远处的山被吞没了，楼群像黑暗中的森林影影绰绰。车辆开着雾灯在马路上徐徐穿行。公园里的树失了绿色，稻草人似的抖动着枝干。门口进出的人裹得严严实实，所有人都看不到脸，僵尸一样在大厅里蠕动着。一个佝偻着腰的中年人，怀里抱着档案袋，站在窗口前使劲地咳嗽。我即使戴着口罩坐在室内，依然感到肺里被什么东西塞着。我不敢猛烈地呼吸，一口气吸进去全是尘土气。地砖上、柜台上、电子屏幕上浮着黄色的尘土。人们移动着，在大厅地面上踩出脚印，脚印垒脚印，像铺满了一层枯叶。我踩在这层枯叶上去洗手间。水龙头的水冲下来，我抬头看见镜子里的自己。头发和眼镜片上积着层薄薄的尘土。那一刻我突然发现，这场沙尘暴不是从蒙古刮来的，是从小时候的天空刮来的，它追了我二十年。

又是春天。我站在窗前，天是蓝的，山是青的。沙尘没有来。今春降水充足，几场大雪之后又下过几次小雨。虽然空气湿冷，但桃花依旧灿烂地开着。远处的大山此刻清晰地站在眼前，山体已披上了薄薄的青衣。我抓起衣服披上，给妻子说，我们带着孩子，开车去山上郊游。

车开到山顶，我停了下来。山下的城市很小，像蜷缩在角落里的孩子。郊区的水泥公路上，一个穿着校服的学生骑着电动车朝城里的方向疾行。我默默地凝望了一会儿。我打开车门，抱起孩子。山风拂来，野草和山花的芳香夹着一丝泥土气息掠过鼻尖。孩子张嘴打了一个喷嚏，我把他往怀里搂了搂。他没见过沙尘暴。他眼里的春天，就是这样的。