雨中杂忆

忙碌了一天，办公室终于静下来了。靠在椅子上，直直伸一下腰，身体向后仰，长长地出了一口气。转头忽然看见窗外暗了，乌云像黑色的棉花塞满了天空。一道闪电划过对面的楼顶，接着雷声像鞭炮似的响了起来。

要下雨了。

正欲坐下看书，享受这难得的清静时光。忽然一阵大风，卷着院里施工留下的泥沙，从敞开的窗户灌了进来，桌上的纸被吹乱。我赶紧起身，关上窗户。转身看见桌面上撒了一层尘土颗粒，俯身吹了吹。

不一会儿，玻璃珠般大的雨滴砸在窗台上。风裹着雨滴撞在玻璃上，发出砰砰的声响。未几，雨滴稠密起来，像一道帷幕挂在窗前。我暂时回不去了，坐下，闭起眼睛，听着窗外的雨。雨离我那样近，只隔着一层玻璃。雨撞在玻璃上，流下一道道线。

雨声使我的思绪飘回到很久的过去。

小时候我很怕打雷，暴风雨来临时，电闪雷鸣，轰隆隆的雷声使大地颤抖起来，我就赶紧跑进窑洞里，蜷缩在炕角，直到雷停雨息。外面的雨哗哗地往下砸，院里的浮土被冲开，露出铁青的地面。一阵寒意冲进屋内，我双手抱着膝盖，缩得更紧了。我心里想着院子土堆旁的小房子——那是我用断砖碎瓦垒的，房顶搭了树枝，铺了碎瓦块。它很小，小得像一只壳，小得仅能住下一只猫。院角仅有的那几块断砖块、碎瓦片，怎么也盖不起一间能装下自己的大房子。我躲进窑内避雨，小房子孤零零地躺在墙角淋雨，不知它会不会漏雨？

雨一直下，我把头伸在窗台沿上，向外张望。灰蒙蒙的一片雨雾，什么也看不清，只听见雨像无数双手啪啪地拍打着地面。

雨停了，我跳下炕，趿着鞋跑了出去。

我的小房子，它没有倒，我高兴地跳了起来。我俯下身，往里看，汪汪的一滩水。小房子里怎么会有水？房顶都好好的，怎么会漏雨呢？

我在小房子前蹲了很久，端详着那一滩泥水。始终没想明白，雨是从哪里进去的。

稍长大了些，我开始在墙角搭房子。用一些废砖块，几根木棍，几张破塑料纸。用砖将棍子固定住，做成两个柱子。再用两个细棍子，一头搭在墙头，一头搭在柱子上。两边搭好，然后将塑料纸蓬在上面，一座房子便搭好了。我喜欢待在自己搭的房子里，然后开始盼望下雨，因为我想看看这房子会不会漏雨。我想知道这房子到底有多结实。终于下雨了，我进去坐在房子里，感受着雨落下。雨滴打在塑料纸上，刺啦啦地响。听着房顶那一层薄薄的声音，我总觉得它会裂开。是小雨，下过一阵停了，房子自然没有漏。下大暴雨了，伴着电闪雷鸣，我不敢在房子里待，赶紧躲进屋里，蜷在炕角。等雨停了，跑出来看，房子塌了。几根木棍跌在地上，湿漉漉的；塑料纸被风吹成一团，堆在墙根；砖块被雨浇透，显得重重的。

大雨过后，我什么也没有做，只是呆呆地看着墙角的木棍、砖块，看着院子里的水一点一点地渗进了土里。

上学了，刮风下雨阻不了上学的路。一天早上下着大雨，我背起书包正要走，爷爷挡住我说，雨这么大，今天不要去了。我怕不去，会受老师责罚。趁爷爷不注意，我悄悄溜了出去。外面，雨倾斜着往下倒，打在地上，哗哗地响。我刚走到大门口，爷爷赶了出来，展开双臂挡住我，让我赶快回去。我急得大哭起来，爷爷脸上露出严肃的神情，不容我反抗，将我赶回屋里。我趴在窗台上，始终在想其他同学是不是都去上学了，只有我没有去。同学们在教室里大声念着课文，看到我空空的座位，会不会嘲笑我？爷爷坐在火炉旁喝茶，看着他慈祥可亲的脸，我第一次感受到亲人的庇护也是一种束缚。

有一个秋天，阴雨霏霏，连着下了一个月。每天上学都穿着雨鞋，走路哐当哐当响。穿着雨鞋，脚很不舒服，一天来回走几十里路，脚掌磨出了茧。开始下雨，路很滑，一不小心就会跌倒。到后来，雨虽然还在下，但路不滑了——雨水将路拍瓷实了。连月不开的阴雨，使我觉得太阳不会再出来了。书包是潮的，被褥是潮的，课本软塌塌的，翻起来没有一点声响。连梦都是潮湿的——夜里常梦见自己走在雨里，醒来全身冰凉，像真被雨淋透了一样。

成年后，望着淅淅沥沥的雨，觉得那滴滴答答声，像一首和谐的乐曲，有一种诗意的慰藉。但有的雨，怎么也躲不开。每次站在窗前望雨，我都会想起之前。那些日子像一个脆弱的壳，常常被雨淋透。

几年前的一个夏天，雨不停地下，一半夏天都在下雨。每天撑着伞在雨里穿行。坐在室内，呆望着窗外的雨丝。马路上车辆唰唰地驶过，骑电动车的人穿着雨衣，身体匍匐着，在雨里移动。

一个下午去上班，刚走到楼下，雨便开始倒，我折回去拿伞。雨像追赶着什么，越下越快。地面水泛滥，下水道吸不过来。我的鞋子和裤脚全湿了。我走到十字路口，等红灯。有两个穿着校服的中学生从侧面穿过来，他们没带伞，手搭在额头上，一蹦一跳地，躲着地上的水坑。他们全身湿透，边走边挥手，想拦一辆出租车。出租车都飞过马路，没有一辆停下——这个时间正是上班上学高峰期，加上下大雨，出租车供不应求。我撑着伞，雨淋湿了我的左臂。绿灯亮了，我犹豫了一下，又赶紧走过了马路。到路中间，我回头看了一眼，他们还站在路边，挥着手挡车。我转过身，继续走。我忽然想起了爷爷，下大雨那天早上，他使我免遭雨淋。这两个学生比那时的我大得多，没有人为他们挡雨了。我握紧了伞柄，跨过一道水渠，走到了路对面。

到单位坐下来，脚和小腿粘湿冰冷，不住地打喷嚏，好像感冒了。我又想起了那两个被雨淋湿的学生。

雨下了约一个小时，渐渐小了。天渐渐明亮起来。我打了一个深深的哈欠，站起身，伸了伸腰，穿上外套，锁了门回家。外面空气清新凉爽，地上聚着大大小小的水坑。路边的树像刚洗过澡，叶子嗒嗒往下滴水。一滴水打在我的后颈上，一股冰凉似电流般传遍了全身。这滴水顺着后背流下去，凉意渗进了心里，就像当年雨渗进了小房子。我缩缩脖子，打了一个冷战。雨声还在嗒嗒地响着。