老院子

老院子的荒草，该有半人高了，离开快十年了，草一年比一年密。每次回去，我都会在门口站一会儿，听听院子里的动静。犹豫半天，不知该不该推门进去，离开这么久，我怕老院子不记得我了。它已经很老了，像个老人，孤独地生活着。上次回去，大门上的那把锁锈得拧不动了。门栓也生了锈，我摸了一把，手心里传来铁锈的冰凉与粗糙，黄褐色的碎屑沾在了手上。

昨天父亲突然对我说，以后要是有条件，就回老家将旧院重新收拾一下。我当时并未在意父亲的话，因为老家已经离开很久了。但父亲的话让我惦记起老院子来了。

这几天连续下着雨，有的地方造成了水灾。老院子好多年不住人了，水路怕被淤泥和荒草塞堵住了。雨水会不会将院子淹没？老房子会不会被雨水泡塌？父亲的话使我开始盘算老院的现状：窑洞里被塌落的土块塞满了，窑面的野椿树长得肯定更茂盛了，两间砖房估计在漏雨，水窖也早都废置了，院里的野草估计都比人高了。前年回去，奶奶对我说，院子不住人，很快就不行了。现在，老院子除了一片荒凉，还剩下什么？

雨不停地下，院子里那两个废置的水窖，是不是被雨水灌满了。挖这两个水窖时我都快上小学了。它们是用来储存雨水，供牲口饮用的。村子里的水窖很多，家家都有，我家有四个。门前地头的两个不知是什么时候挖的，后来因为修路，被填了。下大雨，水窖里流满了水，但不长时间水会降下去很多，这是水窖漏水的缘故。刚下过雨，窖里储存的水非常浑浊，里面混着泥沙、羊粪颗粒、碎草木屑，要沉淀很长时间才能用。老家院里的两口水窖，是在房前的水泥地边，窖里蓄的水干净多了。我在水窖里打过水。用一根绳子拴在铁桶上，手抓着绳子将桶缓缓放进窖里，等桶碰到水面，晃几下绳子，使桶倾斜着插进水面，感到桶往水下沉，然后一提绳子，一桶水就打满了。后来家家户户都通了自来水，水窖被闲置了。但下雨天，水仍然会流进窖里。这么多年了，水窖估计让淤泥积满了。

今夜的大暴雨会不会将老家窑面的土再冲毁一块。那长满野椿树的窑面，土块一大片一大片地往下掉，雨水会不会灌进坍塌的窑口。院子里共七孔窑洞，这些窑洞太老了，老得没人知道它们什么时候挖的。有三个窑洞在我小的时候是住人的，其他的用来拴牲口和放杂物。住人的窑洞也用来做饭。窑洞里靠窗户的位置盘一个土炕，炕的另一头有一个矮墙，类似于护栏，矮墙的下面就是灶台。小时候母亲就在窑洞的灶台上给全家人做饭。我和弟弟经常趴在土炕的矮墙上吃饭。灶台、火炕使窑洞冬天暖烘烘的。后来我长大了些，家里盖了砖瓦房，窑洞慢慢没有人住了。

听爷爷讲过，院子里的这一排窑洞之前是农业社的饲养室。我见过家里的三个窑洞里拴过牲口。窑里有一行土槽，槽底铺着一层砖，周围抹了水泥，槽上面的墙上钉着一排木橛，是用来拴牛的。我总感觉这些木橛拴不住牛，牛会扯断它；土槽也喂不了牛，牛会拱倒它。不像现在养牛的全是铁栏杆，水泥槽，牛无论如何也弄不坏。如今窑洞里的那些木橛早已不知哪里去了，只剩下几个黑洞洞的橛眼。

我记忆中老院的房子发生过几次变化。

院子里原来有两座房子，前院一座，后院一座。前后院只隔着一堵土墙。前院是我们家的，后院是叔叔家的。后来叔叔搬走了，将后院卖给父亲，父亲将土墙推到，两个院子连在了一起。后院四间土房，是爷爷年轻时候盖的。前院我们家的房子是我小时候父亲盖的。我上高中时，父亲在前院的房子旁边给爷爷盖了两间砖房，爷爷没住几年就走了。几年前，后院的土房被当做危房拆掉了。这四间土房之前是蓝瓦的，经常漏雨。后来换成了红瓦，再没漏过雨。土房暖和，爷爷奶奶冬天住，夏天住前院的砖房。土房子里面的墙是用报纸糊的，时间久了，变得暗黄。上中学时，学习毛笔字，一个假期里，我用毛笔在墙上写满了字。现在前院的两间砖房也破败得不像样了。墙角的砖风化得往下掉渣，墙体底部的水泥油已经脱落，破成碎块躺在地上。屋里墙上的白灰一块一块地掉，漏出黄褐色的泥草墙；有的白灰墙面鼓胀起来，马上就要掉下来的样子。这两间砖房从外面看，依然完整，收拾收拾也可以住人。但是院子实在太破旧了，尤其那些窑洞，全塌了，只是依稀能看见窑洞的轮廓。砖房子立在千疮百孔的院子里很不协调。要收拾房子，就得将院子和窑洞一起收拾了，那花的代价就太大了。

雨从早上一直下到晚上，天已黑透，雨依然没有丝毫要停的意思。街边的路灯发着昏暗的光，雨像一条条透明的线，从空中倾斜地飘下。绿化带旁的一排柳树，在雨中瑟瑟地抖着，这让我想起了老家院里的杏树。

我住的屋子前有一颗杏树，它紧挨着屋檐长着。我躺在炕上，听风吹着树叶哗哗地响。下雨天，雨水从树叶上滑下来，掉在水泥地上，发出嗒嗒的声音。星期天的早上，我睡懒觉，麻雀在枝头喳喳乱叫，将我吵醒。每天下午我趴在窗前的桌子上写作业，写着写着，就看着杏树发呆。我想，杏树静静地立在那里，什么也不用干，肯定没有任何烦恼。屋子的侧面有一棵核桃树，它有一个很粗的枝干。小时候我在核桃树的枝干上绑了一个沙袋，学着电影里的功夫片，练习打拳。

后来父亲给爷爷盖两间砖房时，将这两棵树挖掉了。院子里只剩下一棵核桃树，它长在屋前几米远的水泥地边。小时候家里死了一只小绵羊，我将尸体埋在了这棵核桃树下，那时它还是很小的一棵树。后来这棵核桃树就一直在长，长得很慢。前年我回去，它让我吃了一惊，枝干向周围扩展得将半个院子都遮盖了，主干也长得很粗了。

老院的土墙和门前的土路早就没有了，若在，遇到现在这样的大雨，可能就不堪一击。那时候，我就感觉它们已经摇摇欲坠了。老院子之前是半圈土墙连着窑面，后来推到砌了砖墙。土墙外是条路。小时候，土墙总给我很脆弱的感觉，像个垂暮的老人，随时都可能倒下。这半圈土墙下面是用土夯筑的，墙头上垒着土坯，外面摸了一层泥。岁月深了，风将墙头刮得光秃秃的，墙体被过往架子车拉的粮食秸秆划出一道道渠，像人脸上的皱纹。墙皮一块一块的剥落，我用手一摸，粗粝的泥皮簌簌地掉渣。就在这墙根下，我和弟弟搭过房子。栽两根棍子当作柱子，再用两根棍子，一头搭在墙上，一头搭在柱子上，上面蓬上塑料纸，房子就搭成了。

门前的那条土路和半亩地被新修的水泥路挤占了。小时候这块地种过土豆和玉米草，我和爷爷奶奶在地里挖过土豆。

后院土房背后那棵大椿树，不知哪一年春天，突然就不再发芽了。后来枝干开始往下掉，先掉细的，后掉粗的。最后那截主干，像根柱子直直地戳着天空。老院子连着坟，老椿树就长在坟角上，我不知道它活了多少年。老椿树几乎是和老房子一起消失的，它或许和老房子一样老。

我上中学时，院里就剩下爷爷奶奶，我每逢假期回去看看。再后来，爷爷走了，老院子荒芜了。

人离开这么久，和老院子相伴的只有风雨了。我走后，风依旧每日来，摩挲它苍老的面孔。它测量着风的体温，从风里判断着季节的变换。风穿过院子时，再也不会避着人。它径直地撞在窑面上，带走一小撮土，再撞，再带走一小撮。十年，风从老院子里带走了多少东西。十年里，老院子看着雨从肌肤上流过，看着雪在胸膛里融化。野猫在塌了半边的窑洞里繁衍子嗣，它不知道老院子之前的样子。对它来说，这孔土窑就是整个世界。老院子的头顶每天飞过无数只麻雀，飘过数不清的云朵。可是再也没有人注意到这些了。

我小的时候，院子里住着十几口、三辈人。窑洞的土炕上常常坐满了人。快到吃饭时间了，母亲在案板上切菜，手握着刀灵活地上下移动着，发出当当的声响；姑姑擀着面，身体一俯一仰，面在擀杖上卷起展开。婶子抱起一摞碗，晃晃地放在锅台上。奶奶一边往锅底添柴，一边推着风箱。风箱噗哒噗哒地响。锅里冒着热气，面条的香气飘满了窑洞。窑顶像锅底一样，黑得发亮。孩子们跑进跑出，吵吵嚷嚷着。爷爷盘腿坐在炕桌前，和客人说着话。一天到晚不见踪影的大花猫，一到吃饭时间准时出现，在灶台边喵喵地叫，不断地用身子蹭奶奶的腿。奶奶用筷子从锅里挑起一条长长的面条，放在地上的一个小瓷盘里，这是大花猫专用的“饭碗”。父亲和叔叔从地里干完活回来，在门前拍着身上的土，准备进屋吃饭。

爷爷走后，老院子再也没有住过人。荒草从水泥地上挤出来，密密匝匝。几口窑洞内外坍塌，豁着一张嘴。野椿树像藤蔓一样挂满了窑面。后院被拆的老房子的位置，现在种着玉米。老房子前有棵花椒树，疯长着，前几年已大如蓬盖，如今该更大了。前院水泥地边的那棵核桃树，夏天我们经常在树下吃饭。前年回去，树干已将半个院子遮盖。

雨还在下，天气预报说今晚有大暴雨。老院已荒芜很久了，还能否经得住暴风雨的摧压？

现在老家就剩下两座空房子，和长满荒草与野椿树的院子。怎么回去？回去重建的老院子还是老院子吗？

今天晚上吃饭的时候，我问父亲，难道咱们还要回老家去？父亲手中的筷子停了停，发出一声轻轻的叹息，然后淡淡地说道：“以后再说吧。”

吃完饭我站起身走到阳台上。窗外，雨还在淅淅沥沥地下。雨滴顺着窗玻璃，一道一道地流下来。对面的楼群亮着无数灯光，街道上汽车一辆接一辆飞速驶过，发出唰唰的轰响。

此时老家前院的那棵核桃树，应该在雨中孤寂地站立着，它的枝干该把屋檐都遮住了。