犁地

牛在圈里哞哞地叫了几声。爷爷背着筐，往槽里倒进麦草，浇上一桶水，撒几把麸子，用一根细棍搅拌。这时天还未亮，空气中充斥着一些寒意。整个村庄被浓雾罩着，所有的东西都看不真切。爷爷起得很早，在院子里窸窸窣窣地忙碌着。

曙光穿透雾气，天渐渐亮了，村庄里断断续续传出几声吆牛声，已有人出工了。爷爷从圈里拉出两头牛，站在院子里，让我牵着。这两头母牛性情温顺，给我家耕了多年地。爷爷从牛棚墙上取下牛耕头和笼嘴给牛套上，将人字形的木制牛轭，架在牛脖子上。牛轭两头系着皮绳子，从牛身两侧引到后面，绳子另一端系在一根直直的木棍上，木棍中间带一个铁钩。爷爷提着木棍的铁钩，从牛背上拉下来放在地上，然后提来那把铁犁，将铁钩钩在犁头上。铁犁大半年未用，犁铧依然光亮得像镜子。爷爷又拿来两根细细的长绳，两头拴在牛轭上，另外两头系在犁柄上。爷爷扶着犁柄，我在前面牵着牛，牛空拉着犁，爷爷微微拽着，犁擦着地面往地里走去。

雾依旧未散，地里散着一股潮气。牛撒欢似的向前窜，我几乎牵不住。爷爷将犁插进地里，犁向前划去，地上出现了一条浅浅的垄沟。犁铧像一尾鱼，钻进地里，土像水浪般翻向一侧。来来回回，后一个犁沟盖住前一个，鲜土从地下翻出来，铺成一片细细的褶皱。半块地已耕完，雾渐渐淡了，山间像开了一扇窗，亮堂了起来。牛没了开始那股撒欢的劲，步子渐渐缓下来，嘴里喷着粗气，笼嘴上溢出白色口沫。一头牛开始偷懒，身子乱拧，不在犁沟里走，我使劲拽，牛不听我的指挥，爷爷抡起皮鞭，“啪”一声，抽在牛背上，喊一声“喔”，牛吃了一惊，往前猛窜几步，又缓下步子。

这一块三亩地，一大半被犁翻过去了，只剩靠塄下的窄窄一爿，牛累了，我牵牛缰绳的胳膊酸痛，鞋跟被牛踩了好几次，腿困得迈不开。又一趟到了地头，爷爷喊一声“喔”，牛停下。爷爷对我说：“缓一阵。”牛一动不动站在地头，鼻里依旧喷着粗气。我们坐在地畔上休息。过了一会，爷爷说：“快中午了，赶天热犁完。”说着站起来，拾起鞭子。我的屁股像钉在了地上，抬不起来，我说：“我要扶犁。”爷爷说：“你不会犁。”“我能行呢，让我试一下。”我固执地坚持着。爷爷没办法，就答应我扶犁，他去牵牛。那时候我觉得，扶犁是最轻松的，只要掌握技巧就行了，不像牵牛那样累。

牛往前走了，我突然觉得犁很重，自己扶不住。我双手紧紧压在犁柄上，犁铧擦进地皮，像竹竿在水面划过一道皱纹。看着犁没有翻出土，我心里慌了，头上渗出汗来，更加使劲地往下压犁柄。我突然想到将犁柄向上抬一下，果然犁铧钻进了地里。我终于摸到了一点窍门，但犁左右摆着，重得我依然扶不住。我双手握着扶手，汗水滚下额头，砸在手背上，我使出全力，犁依然歪歪扭扭的，犁沟弯曲得像一条波浪线。

一趟未犁到头，犁铧磕在了一截树根上，只听“咔”的一声。开始我并未在意，犁继续往前划着，但我马上感到了不对劲，犁翻不出土了。是犁铧被磕断了，但我不敢承认。牛空拉着犁往前走，半截犁铧在地上割出一条细细的线，这条线像缠住了我的双腿，使我不能迈出半步。我鼓足气对爷爷说：“咋犁不进地里了？”爷爷停了下来。我将犁往上提了提，犁铧上的土落了下去，犁铧确实只剩下半截，我知道刚才那一声咔的声响，就是犁铧断裂的声音。我自知犯了大错，呆呆看着那半截断裂的犁铧，颤颤地说：“犁铧断了，怪不得翻不出土。”我预备好了被责骂，但爷爷没说话，走到跟前看了看，俯下身，用手从犁沟里翻出那块断裂的铁片，在掌心里翻转着看了看，犹豫了一下，发出一声轻微的叹息，扔到了地边。我看着剩下不多的半爿地，不知道该怎么办，犁被我弄坏了，地还没有犁完。爷爷没有责骂我，可他的沉默使我更觉羞愧。我想象自己要是有神奇的技术，能使断裂的犁铧修复该多好。我想把断了的犁铧捡起来，又觉得那半片铁片烫手。

爷爷卸下犁，扛起来往回走，一边走一边回头对我说：“把牛看好，我去借犁。”

爷爷去了好久，不见回来。这个时节，村里好多人都在耕地，爷爷能借到犁吗？雾越来越淡了，山头上依然传来断断续续的吆牛声，清晨的寒气散尽了，天气越来越热。两头牛静静站着，鼻里喷着粗气。我双腿酸困，没想到坐下休息，满心考虑着剩下的地怎么办。爷爷到底有什么办法能借到犁，这是一件很为难的事情，我肯定是完不成的，这样想着，我觉得自己特别无用，什么事也做不好。正想着，爷爷扛着一把犁，从地头走了过来，灰暗的阳光将他的影子拉得很长。爷爷像赶了好长时间的路，身体微微有些晃，花白的胡须在胸前蹭着。我赶忙牵好牛，笑着说：“这会儿还能借上犁。”“借不上咋办。”爷爷说着就重新套好了梨。犁铧又钻进了地里，它在爷爷手里稳稳地划开土地，犁沟一条一条地向前延展，没过多久，半爿地就犁完了。

我牵着两头耕牛，步子缓缓地往回走。雾已散尽，村庄里吆牛的声音听不见了，阳光跳下云层，又在大地上消失了，天空忽明忽暗，世界像被一块灰色的布罩着。那半截扔在地边的犁铧，被我遗忘了，时间久了，它被荒草淹没，变得锈迹斑斑，最终化成了土。