桌前随笔

  我小时候是什么样的？没有人给我答案。我想我应该是一个胆小却爱冒险的人。如果怯懦与疯狂之间存在着一条线，我应该是那个踮着脚尖走在线上的人。　

   有段时间很喜欢蛇，看着科教频道上的扭曲爬动，富有攻击性的身姿，我会涌起一股莫名的冲动。要是我是捕蛇人，要是我面对着这条蛇，我肯定一手捏住他的后脖颈，一手反复挤压他的七寸，让他痛苦不堪。我所在的小县城没有动物园，我常住的地方又远离农村，不晓得如何才能真刀真枪对付这么一条蛇。后来有机会去北京，不记得玩了几天，不记得玩了什么，只记得动物园里姐姐和妈妈捂着眼不敢看蛇，只记得天桥底下有个女孩牵着一只刺猬卖刺猬。我是什么时候开始讨厌蛇的呢。事我在农村的旱厕上厕所时，惊鸿一瞥看见茅坑里面两条扭曲的身影。是两条蛇。他们没有攻击我，只是盘旋在里面，肮脏又恶心。

   有段时间很喜欢狗，奶奶养过两只小狗，一只黑的一只白的。我叫他们黑白无常，大家都说这个名字太不吉利，最后只变成小黑小白这样普遍大众的名字。他们住在一个小山洞里。这个洞原本是住员工的，里面还有各种各样的生活用品，我一直很讨厌这个洞，电视里面僵尸吸血鬼就总来自这样一个破败的洞里。小黑小白陪我度过了一两个快乐的星期。后来再见到他们时，他们长大了，我也不再打得过他们了。他们一度把我逼上了饲料堆，害我半个小时下不来。我对狗的讨厌没有持续太久，老狗未知所踪，小狗又进眼帘。

   我享受这份胆怯，憧憬每一个未知，我以为人生的天真能永续，我以为我的人生能永远这样平静又顺利。

   2023年暑假，我还在打所谓的暑假工时，哥哥和我说，你知道吗，你姐姐生病了。再后来，我听见了爸妈懊恼的对话，看见了妈妈对医生不停的渴求和不断的泪。2024年，姐姐离世了。我不知道我该怎么做，我早已忘了哪一面才是和她的最后一面，忘了那句话是我和她的最后一句。我看着仪器不断的跳、跳，突然的中止。她的火化仪式撞着高考，整个县城都安静着，不声不响着。这是我第一次面对生死。

   2025年初，爷爷身体突然告急，从普通病房一路住进ICU，没两个月，最终离世。印象中，爷爷身体一直不好，时不时就要从农村来县城里住院，他总喜欢看着我笑，有时又突然摆起正经脸，不知怎么了。他的钥匙扣上挂着一个很可爱的小挂饰，和他本人很有反差感。我们整理他的遗物时，发现了他的一个日记本。他正面记录了以前学习知识时的笔记，反面又气哄哄写着某年月日，xx（爸爸的大名）给xx（爷爷的大名）800元。爸爸说要把他的东西都烧掉，我觉得这些记录太生动了，好像他从未离开一样，就出于私心藏起来了。这是我第二次面对生死。

   2025年末，妈妈的身体还是没扛住，住进了医院。病情恶化的很快，我时常想，肯定有那个讨厌的医生的原因，她怎么敢在病人面前直说病人活不久的。在南昌，妈妈和我说了很多，她让我什么都不要害怕，不管发生了什么，都要好好活下去。她也时常和我说她的的病痛，简直一天都忍不下去了。她每天都要打很多针。再后来，她回到了我的小县城做保守治疗。她一直和我说想看我拿到驾照，我卡着学期最后几天拿到了，她比我先拿到我的驾照。她还是每天都要打很多针，痛苦却从没削减。起初她不愿意打止痛针，她害怕万一痊愈之后没法戒断了，后来她还是接受了。现在回想起来，那段时间过得好快啊，我们每天看着聊着笑着，多希望一切都没有发生。阿姨和我说，妈妈早就坚持不下去了，只是担心还没有长大的我。过年那天，我祝她新年快乐，她亲了我一口。再后来，她几乎没说过话了，只剩每天痛苦的呻吟。2月18日十点，她离世了。她喊着“谁能救救我”“谁能给我点希望”“不要让我这么痛苦”。她不曾写过什么，只是喜欢在网上复制一些文案发给自己看。我希望多写点东西，能让她也从未离开一样。这是我第三次面对生死。

   我希望我还能继续当一个胆小又爱冒险的人，我更喜欢管这个叫做天真。越是期盼越是哀伤，越是天真越是失去。

   不妨我继续下去。我一定要好好活着。