父亲

今天是父亲的生日，而我却需要留在单位值班，无法回去。父亲已经老了，老人们其实都希望子女能常回家看看，围在身边，叽叽喳喳，吵吵闹闹，而我却无法满足他的愿望。提起笔，想给他写几句祝福的话，却不知从何说起。

我不知道一个人的记忆开始于何时，对于父亲的印象，最初的记忆已经模糊。能记得起却是一条棍子，就是那种农村里漫山都是的杉木条，一尺来长、黝黑发亮。那一年，依稀是五、六岁吧，不知道是什么原因，我骂了祖父一句粗话。父亲从地里回来，一听说就抄起那根棍子，不听任何人的劝阻，将我捆起，狠狠地抽了我一顿，我小时也很倔强，硬是咬紧牙关，一言不发，更不认错，因此被打得皮开肉绽。父亲也气得满脸通红，双手青筋暴起，甚是吓人。从此，那张愤怒的脸和那根令人痛恨的木棒就一直伴随着我的童年，甚至有时会出现在我的梦中，半夜将我惊醒。

在我印象中，父亲平时很少说话，一张脸总是绷着。我小时候是出了名的“”懒惰。父亲是个勤快人，一年四季未见闲过，他有时候实在忙不过来，就喊我兄弟两人帮点小忙，弟弟年纪小，坐不住，只要一喊，哪怕是写着作业，马上就过去了;我却天天捧着本书津津有味地看着，只是应声却半天也不见人来，父亲自然更没了好脸色，而我也就看见他就躲，甚至有点敬而远之。

我读初一时，弟弟更小，只有10岁。迫于生计，父母去了东莞，将我和小弟留在家乡。两个半大不小的孩子，无论春夏秋冬、冰霜雨雪，一大早自己爬起来做饭，走过那条田间泥泞小路，赶去上学。那条路，很窄、很滑、很烂……两、三里路程却需要走上半个小时。晚上，兄弟俩挤在一张床上，呆呆地出神，总盼着父母能早点回来。回来的总是父亲，那是兄弟俩最开心的日子，父亲每次都会从包里掏出一块块牛肉干和一包包方便面。那种牛肉干，巴掌大小、红黑相间、硬中透亮、干酥香脆……是我迄今为止吃过最好的东西，没有之一，直到现在还不时出现在我眼前，闭上眼，嗅一嗅，犹有余香。参加工作后，每次出差，我都喜欢在当地的特色小吃店寻找记忆中的牛肉干，却再也吃不出当年的味道了。

以后的岁月里，我求学求职、考研考公务员，一个人在外苦苦挣扎、拼搏，离家越来越远……家中三代务农，父亲又为人木讷，根本就不认识什么人，自然也帮不上什么忙，只是在背后默默地看着、看着，一言不发……而我，自97年离开故乡，回家的次数也很少，每次电话回去，也是母亲接着，和父亲说不上几句话。父亲，在我的生活中似乎也逐渐模糊了……

2004年，我们家的小公主出生了，捧着皱巴巴的小家伙，望着病床的爱人，只觉得一种巨大的幸福感包裹了自己，生命有了更多的意义。父亲闻讯赶来，粗大的双手接过孩子，小心冀翼地捧着，皱纹交错的脸缓缓地、缓缓地舒展开来，然后，连嘴角眉梢都剧烈地抖动起来，笑容就象老树根绽开了新花一样地怒放，还颤抖着晶莹的泪珠一一父亲哭了!一时间，一股热血涌上了心头，血脉相连、血浓于水啊……我突然发现自己和父亲不知什么时候紧紧地靠在了一起。

2007年，我调回了原籍，随着年龄的增长和女儿渐渐地长大，我也慢慢懂得了什么是父爱如山、大爱无言。父亲也在城里找了点事做，距离近了，我们之间的走动也多了起来。闲谈时我经常劝父亲:年纪大了，又有点退休工资，两老吃穿也够，做什么事哦!父亲总是“明年再说，明年再说"地撇开话题。母亲对我讲:“你爹是个一刻也闲不住的人，叫他歇着比什么都难受，就随他吧！"我知道两老体贴我们，总想做些事攒点钱，生老病休不向子女伸手，以減轻我们兄弟的负担。面对这样的父母，我还多说什么，只怪自己无用，不能让两老过上幸福安逸的晚年生活。

月前的一个晚上，下着雨，我突然接到爱人的电话，说父亲生病住院了。我开车就往邵东赶，才到高速路口，父亲就打了个电话过来，说:“天黑下雨，开车危险，自己没什么事，就是小感冒，晚上就不要过来了，要来，明天再来吧。"因为当晚要值班，就没多想，又返回了单位。笫二天赶到医院，父亲脸色苍白，无力地靠在病床上，看见我过来，只是疲惫地冲我笑了笑。我问母亲怎么回事，母亲说，父亲感冒了好一阵了，一直发着低烧，他不让告诉我，硬撑着又不去医院，直到昨天突发高烧，医生说已经是肺炎了。看着病床上的父亲，我的鼻子一阵发酸，该说的我都说了无数遍了，父亲什么时候听过?我只能是嘱咐两老，多注意身体，多注意休息!并再三要求，出院我来结账，到时我送两位回老家休养，老家空气好，对身体恢复有好处。父亲也没说什么，只是应了一声“好"。谁知才过七、八天，母亲电话告诉我，父亲已出院，两人自已回家了，“伢子，你爹不是別的意思，你安心做自己的事，我们都晓得照顾自己。我两个都动得，就不要你送了，浪费油啊……"那一刻，我握着电话，听着母亲的唠唠叨叨，一句话都说不出来，泪水却再也忍不住往下直流……

——2014.12.4