病中手记（组诗）

一

救护车飞驰

绿光在监护仪游弋

妻用细颤的指尖

拆解我蜷成绳结的疼

当 ICU 的门终于开启

积蓄三昼夜的泪水

比春风更早抵达

清洗我眉间荒芜

与满身铁锈

夜在呼吸机节拍中起伏

每声呻吟都让你绷紧

——像一只母豹

瞳孔燃着幽蓝星火

那具蜷在床沿的瘦小身形

是张满的软弓

也是初生的春藤

当寒潮仍在血脉里奔袭

你已把整个春天

抱进我冰封的疆域

——2025.10.16

二

我的父亲，曾是唐山废墟上的一名老兵

他的沉默，能勒令灾难

退后三尺。也曾用整夜的警觉

在风中，钉紧摇晃的帐篷

如今，在病房的白色寂静里

他把自己睡成另一道掩体

蜷缩的卧姿，仍是一头

休憩的猛虎，环抱它的山谷

而病床上的我，像被它气息

焐热的幼兽，连最细微的颤栗

都逐一抚平。他的鼾声

是另一支接防的队伍，正为我

守住，彻夜的宁静

——2025.10.20

三

陡度之上，前行是骨节与重力的对峙

后退

是意志的雪崩

这具病躯

仍然陷入在时间的淤泥

如同某个迷失时代

跋涉三千年晨昏

仍未找到

合脚的鞋

与

足以承载光阴的

躯体

——2025.11.11

四

寒潮南下万物开始缴械

这具老病躯率先举起白旗

——深夜里阵阵暴咳

像亡国之君

命令妃子撕尽整座宫殿的绸缎

又像入冬的蝉用翅膜刮擦霜风

抗拒大地的封缄

诊断书在案几上摊开

像雪

像未拆封的降书

像另一个王朝派来的

迟迟不肯离去的

使节

——2025.11.15

五

众生皆有隐痛

当雪悬在半空

清白也是

无从辩驳的罪名

病痛来临

我视作前世的契约

每一次好转

都是天地偶现的善意

但冬日终究藏着小礼物

——阳光继续分着糖果

山水凝在淡墨里

梅枝在风中数着花期

而现在，我把自己想象为

那只穿越薄雾的白鹤

从窗台到云朵

翅尖掠过所有波折

慢慢落向

那片渐渐明亮的

水墨

——2025.11.20