旧书签

我爱在书里夹些小物件当书签。一张褪色的门票，一片压平的叶子，或是从路边信手拈来的一茎枯草。时日久了，这些无心的标记便成了往事的见证，随手翻开一页，记忆便顺着那些微末的痕迹，慢慢地涌了上来。

手边这本厚厚的《中国古典诗词分类赏析》，是在长沙定王台买的，里面便夹着两枚旧书签。一张是长沙动物园的门票，一张是岳麓山的参观券。两张票的日期相差一年，却都落在世纪初那几年里。票面没有皱折，看得出当时是精心抚平了夹进去的。

看着这两张票，我想起买这本书的光景来。那是多少年前的长沙定王台书市呢？我已经记不清了，只记得初夏的午后，书市里闷热得很，电扇在头顶嗡嗡地转着。我在一堆书中发现了这厚厚的古诗词集，封面是仕女图，标价五十六元。正犹豫时，你扯了扯我的袖子：“买吧，晚上在火车上可以看。”于是便买下了。走出书市时，你抱着新书，我提着从湘雅医院开的药，两人沿着五一路慢慢走。那些树的影子斜斜地铺在地上，你的“马尾巴”在光斑间一跳一跳着。

那时候，我们刚结婚。结婚结得匆忙，甚至可以说是潦草。我在乡政府工作，竟是自己办了所有手续——自己贴照片，自己填表格，自己盖下那个鲜红的公章。没有宴席，没有仪式，只是给你买了一副耳环、一副戒指。如今想来，总觉得对不住你。你偶尔也会提起，总会笑着嗔怪：“那时也不知怎么鬼迷了心窍，就这么不声不响地嫁给了你这个穷光蛋。”我便只能讪讪地笑。

是真的穷。两人工资凑起来，刚过千元。住在乡政府分给我的旧宿舍，炒菜要在走廊的过道上支起煤炉子，上厕所要穿过整个院子。你身体弱，一年总要去几趟长沙的医院。那点工资，便更捉襟见肘了，常要两边父母接济。

去长沙是件大事。还没有潭邵高速，我们总挤夜里十一点多的那班慢车。车是绿皮的，逢站必停，二百公里左右的路要晃荡五六个小时。车厢里总是满的，过道塞满箩筐和编织袋，空气稠得化不开，混合着汗味、烟味、家禽的气味，还有说不清的疲惫。人挨着人，有时连落脚的地方都找不到。孩子的哭闹，大人的鼾声，车轮与铁轨无休止的咣当声，能把人的神经磨得生疼。

你却能睡着。在那样污浊的空气与震耳的嘈杂里，就那么轻轻地靠着我肩膀，呼吸渐渐均匀。你原是个极爱干净又喜静的人。我问你怎么睡得着，你闭着眼，声音模糊：“不是有你在么。”

这话说得淡淡的，却让我心里一紧。黑暗中，我能感觉到你轻细的呼吸，能闻到你头发上淡淡的皂角香，那是在宿舍走廊里，用脸盆洗头时留下的气味。车窗外偶尔闪过几点灯火，明明灭灭的，像遥远的星光。

看病之余，我们会在长沙城里走走。最常去的是各种地下通道和跳蚤市场。你爱走通道边缘的水泥栏杆，展开双臂，像只试飞的小鸟。我牵着你的手，看着你摇摇晃晃地向前走，走到尽头便轻轻跳下，然后回过头来，眼睛亮亮的：“我厉害吧？”在跳蚤市场里，你会花很长时间挑选一些小物件：牛角梳要看齿密不密，发夹要试夹力够不够，一枚胸针能对着光线看半天。买下了，便要立即戴上，然后仰起脸问：“好看吗？”那些廉价的饰物在你身上，竟然都显得无比精巧。

我们也去橘子洲。你喜欢靠着江桥的栏杆，看混浊的江水浩浩北去。江风很大，吹得她头发纷飞，单薄的身子像株随时会被吹走的芦苇。你可以那样静静地站上一个钟头，不知道在想些什么。那时你真瘦，一米六的个子，八十来斤，却总开玩笑说这是天生的衣裳架子。你常穿一件浅黄的外套，扎个简单的马尾，不施脂粉，人淡得像秋日里的一抹菊影。

动物园是我们必去的地方。你属兔，性子也像兔子般温顺，我却总叫你“小猴子”。你听了也不恼，反而说：“猴子多灵巧啊。”去看猴子时，你总会带些饼干和香蕉。那些小猴精得很，看见你手里的食物，便巴巴地凑到铁丝网前，伸出黑乎乎的小手。你让它们翻跟头，它们就真的就地打个滚；你让它们转圈，它们就陀螺似的转起来。你把食物抛过去，它们总能准确地接住。你便咯咯地笑，笑声清亮亮的，引得旁边的人都朝你看。那笑容里有一种天真的狡黠，眼睛弯成月牙，露出细细的白牙。

岳麓山也去过几次。有一回你累了，精神不好，我便提议坐索道上去。起初你还新奇，待到缆车离了地，晃晃悠悠悬在半空，脚下是深谷绿树，你便吓得低了头，死死抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里。任我怎么哄劝，你也不敢再睁眼。后来这事成了我打趣她的话柄，你总是小声分辩：“我胆小嘛。”“胆小还坐？”“那还不是你让我坐的？”你鼓起腮帮子，随即又自己笑了，眼波轻轻一转，“再说了，我要真掉下去，也得拉着你一起。”

这些琐碎的、带着淡谈惆怅的往事，都被这两枚小小的纸片，压在了书页深处。它们沉默着，陪着这本书，从长沙的旅店，到乡下的宿舍，再到如今窗明几净的家。书页间的字句或许早已熟稔，可每次翻到这一页，指尖触到发脆的纸边，那段挤在闷罐车里、混着希望与苦涩的岁月，便会带着当年湘江的风，一同扑面而来。

窗外阳光明媚，我把那两张票根小心地放回原处，合上了书。有些记忆，大约就该这样安放着，不必常常翻看，但你知道它在那里，便觉得安心。就像你如今偶尔还会头痛，夜里睡不踏实，但总习惯性地朝我这边靠一靠。而我知道，无论时光如何旧去，我仍是当年那个在摇晃的车厢里，唯一能让你安睡的理由。

这就够了！