李剑帆
网站用户
读三国人物，翻到和洽的传，想起武陵这个地方。
武陵在荆州南边，挨着沅水。汉末那会儿中原乱成一锅粥，士人往南跑，多半去投刘表。刘表在荆州经营了快二十年，开了学宫，儒生纷纷而来，俨然乱世里一块安稳地。众人争着去做座上宾，和洽不去。他往南又走了一段，跑到武陵住下来。
武陵这地方，陶渊明后来写桃花源，说“晋太元中，武陵人捕鱼为业”，就把这地方写成了虚构。可和洽住进去的时候，武陵还是实的。实的武陵有什么？不知道。只知道离刘表的襄阳远，远到不必天天去应付那些应酬。
我不是说和洽有先见之明。他大概只是不想凑那个热闹。
后来曹操打荆州，和洽就出来了。在丞相府做个属官，不算显赫。当时毛玠、崔琰管选举，推“唯才是举”，名声很好。和洽却说话，说这标准太严，“有失偏颇”。这话说得不合时宜——你一个清流出身的人，人家推举人才不问门第，不正是对你的路子？他却看见另一层：太严了，人就装；装了，就生出伪来。
后来毛玠果然出事，下狱。满朝没人敢吭声，和洽又说话，替他申辩。
我读到这里，想：这个人怎么老在不是时候的时候说话？
大概因为他说的不看时候，只看事。
晏殊的事在《宋史》里，隔了七百多年。
小时候家里穷，被人荐去考进士。殿试的题发下来，他一看，举手说：臣十日前刚作过此赋，请换个题。
真宗当时什么表情，史书没写。换了我大概愣一下——这孩子傻不傻？默不作声写了，谁也不知道。他偏要说出来。
后来真宗选东宫官，看中晏殊。理由是他不出去玩，整天在府里读书。晏殊又说话：臣不是不想玩，是没钱玩。有钱，也会去。
这回真宗笑了。
我有时候想，晏殊这么说话，是不是因为穷惯了，不会说假话？也未必。穷人多的是，穷而会说假话的，更多。他只是恰好不会。
或者恰好不愿意。
这两件事搁在一起想，有点意思。
和洽的不依附，是不去凑刘表的热闹；晏殊的不伪饰，是不肯把做过的事再做一遍当新的。两个人都没想着靠这些得到什么，结果反倒得到了。
可也不尽然。
和洽在曹魏做到尚书，不算低。但曹操用他，是因为曹操用人的路子宽，三教九流都要。换个主公，他那点不合时宜的脾气，够死好几回了。晏殊遇着真宗，真宗这个人别的不好说，对“诚”字有执念。换了仁宗朝那帮老翰林，谁耐烦听一个穷小子说“我没钱所以不出去玩”？
所以读史读到这种地方，总有点说不清的味道。
贾谊若只遇见汉文帝后半段，没有前半段，他的《治安策》往哪儿递？魏征若不是遇着李世民，早让李建成那边的人砍了。这些人能成事，一半靠自己，一半靠运气。撞上了，是命；撞不上，是李白流放、杜甫流浪、苏轼渡海。
某天跟一个在乡镇工作过的前同事喝茶，他刚晋升为四调，叹气说：写一份个人三年工作总结，改了七、八遍。有一项内容反复斟酌想写不写，怎么写。我说那你最想放的是什么。他说有一年给农民办过几件实事，都办成了。后来想了想，没写。我说怎么不放。他说写起来啰嗦，用处也不大。
他喝了口茶，又说：现在这种事，都是既定的流程，内容不重要，形式最重要。做过什么也不重要，谁提名的才重要。
我忽然想起晏殊那个“臣十日前已作此赋”。他要是活到今天，大概也学会沉默了。
《论语》里子贡问：师与商也孰贤？孔子说：师也过，商也不及。子贡又问：然则师愈与？孔子说：过犹不及。
和洽和晏殊这种人，既不过，也不及。他们不凑热闹，也不躲清净；不说假话，也不拿真话当刀使。就这么平平常常地活着，在官场里走着，走一步是一步。
这种人最难写进史书。没有波澜壮阔的事迹，也没有惊人动地的言论，只有些琐琐碎碎的、不合时宜的“说话”。史官要是不经意，就漏过去了。
明人徐阶的事，我前几年才看明白。他在严嵩底下熬了那么多年，一句话不说，一件事不争，等到时机来了，一抬手把严嵩掀下去。有人骂他阴，有人夸他忍。我倒觉得他跟和洽、晏殊是一路的——无非是守住底线，然后等机会。等得到等不到，另说。
那天翻书翻到半夜，想起武陵那个地方。
陶渊明写桃花源，写武陵人捕鱼为业，沿溪行，忘路之远近。然后就进了那个“不知有汉，无论魏晋”的地方。出来以后，再找，找不着了。
和洽住武陵的时候，离陶渊明写文章还有一百多年。他不知道后世会有个桃花源记，把他住过的地方写成虚构。他只是在汉末那场大乱里，找了个安静的角落，住下来。
后来出来做官，说话，办事，死去。
这种人存在的意义，大概就是让后来的我们知道：在那些人人都往一处挤的滔滔年代，也有人在角落里站着。他们不说话的时候多，说话的时候少，但说的，是真话。
这便足以让人记住。
——2025.4.5
