李佳梅
网站用户
前言：亲戚家上高二的孩子2025年12月3日晚9:50从学校回家的路上被一辆疾驶而来的汽车撞飞十几米远，12月9日14时48分经两家大型医院抢救，无力回天。昨天法医鉴定结果出来，是车祸致死，待责任划分确认后，就可火化。也许是对孩子的惦念，也许是久久不能平息的安全问题，也许还有孩子那尚在世间留恋的灵魂托梦。当被告知法医鉴定结果时，当夜就梦到这孩子。
夜半，亲戚家的孩子悄然入梦，衣襟微湿，声音轻得几乎被雨声吞没：“遗体即将火化，想请您送一程。”
我闻言失控，跪在灵前，泪如决堤，一遍又一遍低唤：“孩子啊，你才十七岁！怎就被那疾驰的suv电车，生生碾碎了归途？这骤然塌陷的天，叫你的父母往后漫长岁月，如何填补你留下的空白？”
话未尽，喉已哽，两次被自己的呜咽呛醒——仿佛连悲痛都怕我沉溺太深，硬将我拽回这冬至次夜。
窗外雨声淅沥，如泣如诉，仿佛天地也在为这位夭折的少女鸣不平，又似在哀叹一朵尚未绽放便已凋零的青春之花。这个冬夜，没有雪，只有无边的沉默与啜泣，在天地间低回。冷雨如针，密密缝补着天地间的裂痕——可有些空缺，针线缝不上，岁月也填不满。
我捧起你的遗稿，指尖抚过《量子苦味剂》的标题。你以超现实之笔，将病痛织成星尘，又在科幻的褶皱里，不动声色地揭穿药瓶中的谎言。文字如刃，锋利而清醒。可你也曾踟蹰于十字路口——文理分科之际，心在公式与诗行间反复拉扯。于是有了《勇士旅途的告别》，一句化学老师随口的“未来说不定是个小作家呢”，竟成了点燃你命途的火种。在《朝圣之路——二中的旅途》中，字里行间尽是少年对未来的叩问，既享受文字的魅力，又渴望探索未知领域的奥秘。你终于选择文科，不是退让，而是奔赴——奔赴你早已认出的灵魂故乡。
纵在题海压顶的考试在即，你仍执笔如剑，写下话剧《日出东方》《不朽的金色》。十七岁的肩膀，竟能扛起“勿忘历史”的千钧之重——那字字句句，必是从故纸堆里拾起的星火，从民族记忆深处打捞的回响。
《少年行一》、《少年行二》跃动着不熄的志气；《骨》则引鄂伦春古祷《山灵契》入文，让祖母的声纹穿越吴教授“最先进的仪器”，在科学与玄学的边界上，开出一朵奇异之花——古老信仰与未来想象在此交汇，神秘而庄严，宛如神谕。
最难忘《此城此卷——一名县城高中生的泥土与星空》开篇：
“当我的笔尖在‘联考’答题卡上沙沙作响时，窗外的白杨树正将斑驳的树影投在卷面上。这一刻，我与我所生活的这座城市——潍坊，处在一种奇妙的共振里：我们都在答卷。它用宽阔的街道与四季的风物回答着关于成长与未来的命题，而我，一个在县城中学读书的普通学生，正用我全部的青春，在它的卷面上，写下最用力的答案。”
那是你对青春最真挚的告白，也是对潍坊这座老城最深情的献礼。结尾处你写道：
“此城，潍坊，以它全部的过往与当下，为我命题。
此卷，青春，我将用在此地积蓄的全部热爱与力量，郑重作答。” 这是你对生长的土地最深情的凝望，亦是对生命最郑重的承诺。
可谁曾想，此城尚未读完你的答案，此城尚未等到你挥洒完青春的墨迹，此卷，却已休止，你竟被悄然合上生命的书页，以如此猝不及防的方式，与这个世界道别。
呜呼！天妒英才，命途多舛。十七载光阴，未及盛放，已然凋零。
命运对你何其吝啬？它给了你笔，却不给时间；给了你城，却不等你落款；给了你整片星空，却在你刚抬头时，吹灭了灯。
孩子，若真有《山灵契》所载的通灵之道，愿祖母的吟唱能穿越仪器与尘世，为你引路渡过幽冥之河，飞向浩淼的宇宙成为天使；若真有量子纠缠，愿在某个平行宇宙，你坐在剧场中央，看自己写的《不朽的金色》首演落幕，掌声如潮水漫过脚踝——而你，含笑起身，向世界鞠躬。
孩子，愿你在星河彼岸，继续书写未竟的篇章；愿你所去的地方没有车水马龙的喧闹，也没有车灾人祸，更没有高考的压力和不解的烦恼；愿你魂归处，星河浩荡，笔墨生香；愿你梦所及，皆是未删减的春天。愿这人间风雨，终有一日抚平亲人心中的裂痕。
而在此间，我们只能以沉默送你——以你未写完的稿纸为幡；以你常走的城市道路为祭；以这座你深爱的城，为你长明一盏不灭的灯。
安息吧，逃逸人间的天使！
2025年12月23日
爱你的表大娘
