走不出的心魔

村西头那位“老魔头”，已有好些日子没见他戴着那顶标志性的西部牛仔帽，在青石板路上踱步了。他一消失，村巷里便起了风言风语——有人说他病了，有人说他疯了，也有人说，他终于被心魔吞没了。

老魔头其实并非魔，而是一位耄耋之年的老人。身形高瘦，常年一身素净唐装，头上却总戴着一顶破旧却挺括的牛仔帽，仿佛在向某个遥远年代致敬。他腹有诗书，谈吐不凡，却又嗜酒如命，常在黄昏时分独坐门槛，一杯浊酒，半卷残书，对着落日喃喃自语。

他生于上世纪四十年代，祖上清贵：祖父是私塾先生，父亲则经营一家肉火烧铺，家境殷实，可谓含着金汤匙落地。他有个姐姐，聪慧貌美，是十里八乡有名的“书香闺秀”，后来嫁入良门，风光无限。

然而，命运的齿轮在解放后骤然逆转。因家产丰厚，他们被划为“富农”——这三字如一道符咒，将整个家族钉在时代的耻辱柱上。田产充公，宅院易主，昔日锦衣玉食，转眼沦为人人避之不及的“阶级敌人”。精神与生活的双重崩塌，让这个少年早早尝尽人间冷暖。

1959年春末夏初，饥荒如野火燎原。村里人偷偷把麦穗藏进袖口带回家煮粥充饥，老魔头也学着做了。可就在村口，他被保安队长一把揪住，当众斥为“偷盗集体财物”。同行者袖中皆有麦穗，唯独他被拎出来批斗——只因他是“富农”，而别人是“贫农”。他不服，越不服，越被羞辱。从此，他成了批斗会上的常客；不开会时，便被戴上“贼”的纸糊高帽，游街示众。尊严一次次被踩进泥里，灵魂也渐渐扭曲变形。村里人开始窃窃私语：“这老头，怕是真中了魔。”于是，“老魔头”的绰号，就此传开。

但他骨子里倔强。眼看泥瓦匠活计能养家糊口，便一头扎进去钻研。他本就识文断字，又肯下苦功，不出几年，竟成了村里建筑工程的领头人。春种秋收之余，他带着一帮人砌墙盖房，日子竟又慢慢红火起来。

可惜，命运似乎总爱与他开玩笑。老魔头家世代单传，到他已是第三代。他一心盼子，可妻子接连生下四个女儿。第五、第六、第七个仍是女孩。每生一个，他便悄悄抱走送人。妻子哭得撕心裂肺，却拗不过他的执念。直到第八胎落地，妻子抱着襁褓跪地哀求：“再不送走了……这是我的命啊！”老魔头这才松手，留下身边四个女儿。

在那个重男轻女的年代，无子之家如同无根之树。老魔头心中那团“无后为大”的执念，日渐化作心魔。酒入愁肠，便化作拳头落在妻子身上，甚至闹到要离婚的地步。幸而女儿们渐长，开始护母抗父，他才不得不收敛。

岁月流转，前三个女儿相继出嫁，远赴他村。唯有小女儿，老魔头与妻子商量后，决意招个上门女婿——不问家底，只求人勤快、心善。最终，他们选中了一个来自深山沟的穷小子。那青年家中兄弟五人，父亲早逝，母亲独自拉扯五个儿子，家徒四壁，连一床新被都拿不出。老魔头却不嫌弃，新房家具、锅碗瓢盆，全由他一手置办。

小女儿婚后诞下一子，老魔头喜极而泣，请了二十多桌酒席，比当年嫁女还隆重。村里人纷纷感慨：“老魔头这回，心魔总算散了。”

谁知，命运再度翻脸。

村子近年被划入拆迁范围。老魔头家宅基广，前院后巷几处房屋，本以为能换得安稳晚年。可拆迁方案一公布，他傻了眼：村东的工棚只算一半面积，村北的二层仓库仅按普通房屋计，村南的养殖房干脆不算，唯有主屋全额补偿。他怒而质问村干部，却遭冷眼相对。他拒签协议，誓死不从。

最终，村里绕过他，做通了小女儿的工作，由她代签。拆迁后，分得四套房与一笔款项。房产证上，写的是小女儿、女婿和外孙的名字——唯独没有他和老伴的一席之地。自此，老两口寄居女儿家中，形同客旅。

夏日炎炎，女儿竟将他轰出门外，不许留宿。他只得蜷缩在村边浇地用的机井小屋里，蚊虫叮咬，夜不能寐。冬日稍好，准他夜里回来，但天一亮就得离开。国家发放的养老补贴，也全由女儿掌控。他只能厚着脸皮向其他女儿讨些零钱，或去荒地开荒，攒下几枚硬币，换一壶劣酒，日日对瓶痛饮。

他从不向外人诉苦。若有人问起家中事，他总摆摆手，笑着说：“孩子孝顺得很。”随即话锋一转，滔滔不绝讲起黄帝战蚩尤、慈禧垂帘听政，从上古说到今朝，仿佛唯有在历史的长河里，他才能寻得片刻安宁。

老伴前些年大病一场，身子一日不如一日，早已无力做工，手头分文皆无。去年重阳节，村委给七十岁以上老人发红包。她颤巍巍去领了钱，刚揣进衣兜，就被小女儿撞见。女儿伸手索要，她不肯给，竟被揪住头发拖拽打骂。老人无力反抗，只能伏地嚎啕，哭声凄厉如夜枭哀鸣。

老魔头站在一旁，望着白发苍苍的妻子被欺凌，喉头滚动，却未发一言。他只是深深叹了一口气，踉跄出门，用仅剩的几十块钱买了酒。回到井屋，他仰头痛饮，一边喝一边咒骂天地不公、人情凉薄，醉后狂言惊扰四邻，终被警察带走。

拘留半月，无人探望。出狱那日，他沉默如石，不再饮酒，也不再出门。整日蜷在角落，捧着一本泛黄的《史记》，一页页翻，却不知看进了几分。

如今，村里人路过他窗下，常听见低低的诵读声，如风过残垣。有人摇头叹息：“这回，老魔头的心魔，是真的走不出来了。”

——那心魔，不是鬼，不是病，而是时代碾过个体时，留在骨头缝里的锈迹；是执念、屈辱、父权、贫困与亲情背叛交织成的牢笼。他一生挣扎，却始终未能走出。