缝补

一条三十年前的裤子，终于在今天重新穿回身上——经过拆解、插接、缝补，它焕然一新。

最出乎意料的是拼接部分：酒红色腰围两侧对称嵌入倒三角形的黑色布片，雅致而新颖，既保留了旧物的年代感，又透出老裤新穿的巧思。

这条裤子，是我为结婚特意购置的。那时月薪不过二百元，却毫不犹豫地花掉一半买下它。因舍不得再添置新衣，便格外珍惜。婚后不久怀孕，肚子日渐隆起，裤子再也扣不上拉链，只得束之高箱底。孩子出生后，饮食未加节制，体型始终停留在孕初状态，那条裤子便年复一年被取出、试穿、又无奈放回。

三十年间，我埋首于彻夜加班、频繁进修、琐碎家务，从未认真想过通过节制饮食或锻炼来恢复身形，也未曾动念改造这条裤子以适应身体的变化。每次整理衣柜，只是默默叹息一声，将它叠好，藏进衣物深处。

转机始于两年前。单位一间北向无光、久被闲置的办公室，在同事提议下被改造成瑜伽室。大家众筹铺上地毯、装上墙镜，请来专业老师，我也由此踏上瑜伽之路。两年汗水浸透衣衫，腰围明显收紧，却仍差一点才能穿上那条婚裤。恰在此时，刷到一条教人缝补旧衣的短视频，灵机一动，便学着动手改造。

如今穿上它，裤型、颜色、款式，依然是我钟爱的模样。是身体的坚持与针线的巧思，共同缝合了这横跨三十载的遗憾——欢喜，且自信。

近年来，行业低迷，收入锐减，我早已不是那个愿用半月工资买一条裤子的年纪。旧衣不再轻易丢弃，而是反复修修补补。第一件改造的，是外甥女的破洞牛仔裤——当年流行时，膝盖两个大窟窿时髦得很；风潮退去，却怎么看怎么别扭。我拾起针线，裁布、绣花、补缀，她穿上后笑逐颜开。这份认可，让我从此在忙碌间隙，乐此不疲地修改衣物。

如今短视频盛行，学些裁剪缝纫技巧并不难。母亲的上衣改短、丈夫的裤脚收边、孩子的衣服“小改大”，更多时候是为自己调整：旗袍长可改短，短亦能续长；肥了收腰，瘦了放量。一件衣裳，经年轮换，反复穿着，舒适自在。动手之间，不仅省下了开支，更以“设计师”的眼光，丰盈了日常穿搭。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”——这句老话，竟在针线穿梭中成了生活的注脚，悄然弥补着收入缩水的日子。

人过半百，需要修补的，何止是衣物？还有这副用了五十多年的身躯。

几年前更年期袭来，浑身酸痛，有时腿疼得站不起来。去医院，医生看一眼便说：“不用拍片，回家吃点谷维素配维生素B1就行。”照做后果然好转。自此，我开始关注身体的养护：春日服六味地黄丸或知柏地黄丸，借肾水滋养，推开冬日的蜷缩；夏日节制冷饮，安然避过体寒之扰；秋日食丰水梨，佐以麦冬、黄芪，润肺养肤、益气扶正；寒冬则炖萝卜、饮清茶，顺气养神，蓄精养志。这些看似无形、实则有方的“修补”，日复一日，温养着身体的每一处零件。

然而，在所有修补之中，唯有人际关系的裂痕最难弥合。
过往已成烙印，无论怎样努力，都难复如初——又怎能真正如初？或许，真正的缝补，并非强行粘合，而是学会看淡、看轻、放下。这，或许才是最高明的针法