立秋，或一声蝉蜕的脆响

翻过黄历，立秋就像一咳嗽

惊醒了午后干热的暑天

那不是流星，是邻家大爷

摇着蒲扇，把凉风细细筛落

夏的绿，镶上了金边

蝉鸣在最高枝，沙哑嘶喊，如断了弦

像谁突然咽回了半句诺言

夕阳燥热，把云朵揉碎成未未发出的微信

父亲弯腰，玉米叶绿中泛白，压弯了八月的脊线

那起伏的金浪里，藏着汗水的咸

是大地沉默的回赠，是烙在季节的秋收图

夜露爬上窗前，月光清冷如刀

闻着瓜果飘香，也剖开年岁的沉淀

我行走立秋的诗行里，听

一片叶子坠地，发出时光的暗号

让秋风舔舐未结痂的思念

让落叶覆盖来路的深浅

在这凉热交割的档口

我与万物共饮一杯微涩的流年