背馍上学的记忆

我背馍求学路是1991年上初中开始的。

上小学的时候，学校离家近，天天走读，每天往返家中吃饭，无需背馍。而初中，父亲将我转入距离40公里的城里读书，基本上是一两周才回一次家。

那时，我坐着班车去学校，总要带上母亲做的烧馍馍，再揣上些生活费，便算是备齐了求学的“行囊”。

学校虽有食堂，但背馍是为帮家里节省开支。农村出来的同学大多如此，宿舍里谁的馍不够吃，舍友们总会匀出一些。这份情谊，早在我们心中种下了团结友爱的种子。

在那个物质匮乏、交通通信不便、许多家庭收入有限的年代，背馍成了农村学生学习生活的常态。

母亲做的馍实在好吃，也很有特色。

母亲用麦面，掺入酵头，在盆里反复揉揣，直至面团光滑柔韧。面团醒发饱满后，她揪成面剂子，揉圆并按出小窝，整齐地码放在特制的圆形铁烧板上，醒至十几分钟。

最关键的“烧”制，要在老家特有的“烧洞子”里完成。这是用黄泥盘成的瓮状土灶，内壁光滑。

母亲先在洞底燃起麦草或柴火，待洞壁被烧得透热滚烫、积起厚厚的暗红灰烬时，便迅速撤出明火，只留那蕴藏高温的余烬。

然后，麻利地将载着生面坯的铁烧板稳稳地架在洞内，封严洞口，让那均匀而持久的地火余温，静静烘烤着承载希望的面食。

约一个小时后，母亲小心地拨开封泥，一股裹挟着麦香与柴火气息的热浪扑面而来。只见铁板上的馍馍已然个个鼓胀圆满，表皮均匀地烙上了诱人的焦糖色，还绽开细小的“笑脸”裂纹。

刚出炉的烧馍馍，外壳焦脆，内里暄软筋道，散发着粮食最本真的香甜与柴火独有的温暖气息。

宿舍墙壁上钉着小铁钉，我们的馍就挂在上面。正值长身体、运动量大，每周带的馍都会被“消灭”干净，既是不浪费粮食，更是珍惜母亲的辛劳。但高温潮湿的天气，馍容易发霉，即便如此，想起父母在灶前忙碌的身影，特别是母亲守着烧洞子、被烟火映红的脸庞和那专注等待的神情，我们也舍不得丢弃。

烧馍馍吃久了，夏天容易干瘪，常吃得嘴角溃烂。周末回家，母亲心疼地问我，我随口说是上火。没想到，母亲默默改进了烧馍馍的工艺。她在发面时滴入菜籽油，反复揉面按压，直至油面融合。

改良后的烧馍馍酥软黄亮、油香四溢，有时还会加入鸡蛋，吃起来满是蛋香与酥软，也有了烧馍馍般的筋道和烟火气。

初中、高中几年，背馍相伴，这段记忆刻骨铭心。父亲常以背馍之事教导我们好好学习，常说：“背的馍摞起来都一人高了，书没有念下，能对得起吃的馍馍吗？”这番话让我羞愧不已，时时心里难受。

后来，我当兵考学、成家立业。如今吃馍，到处都是馍馍店，各式各样的馍馍，口味各一。

有时回老家，母亲总会给我带几个烧馍馍，看着她在灶前忙碌，重复着熟悉的流程，仿佛时光倒流，那麦香里包裹的，是刻在骨子里的故乡记忆，成为生命中永不褪色的底色。