母亲的菜园子

春风一刮，天气便暖了。

昨天给我妈打电话，铃响了好半天没人接，我心里直发慌。隔了半小时又重播过去，她才气喘吁吁接起来。我问她刚才干啥去了，电话那头顿了顿，说：“在后头平整菜园子呢，没听见响。”

原来春风一唤，我妈的心思，又全拴在了她的菜园里。

前几年，土地承包，老家大块的田都交出去了。父母年纪大了，不再抡锄头，却死死守着院后这一小块地，说啥也不肯放手。

父亲在的时候，俩人总是闲不住。刨土、撒种、浇水、施肥，侍弄庄稼比伺候孩子还细心。如今父亲走了，这三分地，便成了母亲天天放不下的营生。

地不大，被父母收拾得方方正正。春天点玉米，一行一行，栽得笔直。夏天种辣椒、西红柿，栽下苗，一天跑好几趟。摸摸叶子，扒扒根土，就怕旱着、弱着。到了秋天，一垄垄白菜抱了心，绿得实在。

夏天一到，后院就绿油油的一片。瓜藤爬墙，豆角牵丝，风一吹，满院都是清清爽爽的香。每次回家，还没进门，先看见母亲在地头站着，手里攥着刚摘的菜，裤脚沾着泥，额角挂着汗。见了我们，只憨憨一笑，话不多，手里的菜往怀里又紧了紧。临走，她总要塞过来满满一兜：黄瓜顶着花，番茄带着露，青椒还挂着晨雾似的白霜。“都没打药，”她一遍遍说，“自家地里长的，吃着放心。”

去年冬天，父亲病得很重。身子一天比一天弱，躺在床上，连喘气都费劲，眼睛却总往窗外瞟。窗外，就是那三分地。走之前那几天，父亲清醒的时候不多。可只要睁开眼，第一句准是问地：“冬水浇了没？”母亲攥着他的手，一遍一遍应：“浇了，浇透了。”他还是不放心，断断续续，翻来覆去地嘱咐：“地……不能干……浇透……明年……还能种……”打那以后，父亲的话，母亲便刻在了心里。

我每次回家，都劝她，这把岁数了，就那几分地，能省几个钱，想吃菜了街上买几斤。母亲只是笑笑，不吭声。前几天我回家，母亲正蹲在地里忙。土被翻得平平整整，无半分坷垃，被她细细分成小块，一块待种玉米，一块将栽辣椒，还有一块育着西红柿苗。边角缝隙也不浪费，匀匀撒上了小葱和香菜籽。春日的农活琐碎，母亲却寸步不闲。把地埂拍得紧实，翻土、晒土，杂草必连根拔净。她动作缓，却细心得很，每一寸土都被她粗糙起茧的手抚过，熟稔得如同掌心的纹路。

那三分地菜园，在她手里，软乎乎的，像一床晒透了日头的暖被窝。春日的暖阳，轻轻覆在她花白的发间，落在她布满老茧的手上，也渗进松软的泥土里，暖得人心头发颤。

那一刻我忽然懂了，这三分地，种的从不是菜。是烟火日子，是绵长牵挂，是对父亲未说尽的应答，是母亲藏在心底的念想。父亲走了，可他的气息，早已融进这方泥土，藏在每一缕田埂的风里。母亲守着地，便是守着与爹有关的每一寸时光，守着那份不声不响的陪伴。

一瓢水，一捧土，一棵苗，她把思念埋进土里，把等待种进春阳，日复一日，年复一年，循着旧时光的痕迹，慢慢把日子过下去。