岁月磨香

上周六给母亲打电话问好时，母亲说：“正在淘粮食，准备明天去推磨。”

记得小的时候，磨坊不是村村都有。每次要磨面粉的时候，父母都要用架子车拉着两三袋麦子到村大队的磨坊里。村里面有两个磨面坊，东边一个，西边一个。

时间一长，街坊邻居就得出结论：东边“推磨”比较细，磨出的面白；西边“推磨”比较粗，而且称不够。但到腊月快过年的时候，不管哪个磨坊门前都是排着长长的队，电磨子机器轰鸣的马达声也是从早晨一直响到夜幕降临，很热闹。

小时候，爸爸在外上班，推磨的事大多落到了妈妈头上，为了帮妈妈，我总是让妈妈等到周末再去推磨。早上吃完早饭，老妈先找来打气筒给架子车两个车轮打满气，然后用铁皮做的簸箕在粮仓的麦堆里装满一袋袋小麦，而我则帮着撑开磷肥编织袋。家里距离磨面的地方大概有2里路，那时村里的道路还是土路，拉着架子车特别费劲，所以总是老妈在前面拉着，我撅着屁股在后面推着，等到了磨面的地方，我早已是大汗淋漓了。

推磨，考验的是体力和耐心。把小麦倒入铁桶里脱皮，这个时候，老妈会在脱皮机出麦皮的地方，绑一个旧磷肥袋子，用来装脱掉的麦皮。麦皮可以用来喂牲口。

都弄妥了，磨面师傅合上那老旧的闸刀式总开关。“嗡——”，轰鸣声瞬间灌满整个屋子，震得耳朵嗡嗡响。脱皮机里出来的小麦，哗啦啦流进旁边的水泥池子。师傅凭着经验，看麦粒的品相、干湿，用搪瓷缸在大水缸里舀点凉水，细细撒在脱了皮的麦子上。

这时，老妈就只管用铁锨，反复搅拌，直到每粒小麦上都沾上水为止，然后装到编织袋里，放置到下午就可以磨面粉了。

到了下午，磨面前，老师傅拿钢管对着袋子“啪啪啪”拍打，直到麦粒都松松散散。再把麦子倒进铁桶，随手捏碎里面的小疙瘩，直接丢进磨面机的铁漏斗里。

师傅守在机器旁，时不时拧一下螺丝，松一松，又紧一紧。后来我才懂，那螺丝，是用来控面粉粗细的。麦粒顺着机器走，穿过一节节粗细不一的铁管，最后从白布管口簌簌流出来，落在干净的长方形箱子里——磨面的工序，就算成了。

刚出来的面粉有点黑，也有点粗，口感不好，所以一般单独把它装起来，和白面掺着吃。后面出来的面粉很白净，也很细，用来蒸馍再好不过。

那个时候，我们为了磨一袋面粉，往往要付出大半天的时间。在等待的过程中，老妈总是把架子车放下来，让我坐在车辕上休息一会，坐不住的我总是缠着老妈要去隔壁的小卖部看看，一毛钱一张的辣子条、五毛钱一个504雪糕总是让我开心好半天。如果是跟老爸去磨面，在回家的途中，我会趁下坡的时候，把双脚踩在架子车的后面，偷会儿懒。

现在人们已经很少去“打磨子”了，一个原因是家里年轻人都出去打工，剩下老人和小孩了，饭量上也吃不了多少。另一个原因是打磨子是件体力活，现在人都愿意去镇上的面粉厂拿小麦换些面粉来吃，或者去超市买面粉，省时省力，但却很难吃出自己磨的面粉口感来。

今年春节回家，在路过那两个磨面坊的时候，小时候打磨子的场景一下子涌现在眼前，只是原本热闹的磨坊一个如今已经被荒草遮掩的只能看见屋顶，一个早已变成了修理厂，而磨坊隔壁那个原本窄小的商店也早已变成了宽敞的生活超市，以前的一切好像都消失得无影无踪，只有路口那背影佝偻的老人一直在眺望着，守护着。