酒醒时分

傍晚六点多，老马骑着一辆两轮摩托车，向平安村方向驶去。肩上斜挎着一个银灰色的酒壶，壶身、壶底有些磨损、掉漆，看样子有十几个年头了。

翻过平安村坳口，第一家便是平安村二组村民老吴家。

此刻，老吴家大门紧闭。

老马停好摩托车，走到老吴家门口，抬手敲了敲门。

“哪个呀？”

“吴老哥，在屋嘛，我是派出所民警老马。”

“吱”的一声，门开了半边。老吴连忙请老马进屋。

老马进屋，把酒壶轻轻搁在桌上。

“这是我从老家带来的‘东风一号’（平安村当地自酿的玉米酒），”老马指了指桌上的酒壶，平时存放在酒缸里，今天拿两斤过来让你尝尝。

“马公安，你这是太客气了。”老吴提来一张小木椅子，用手擦了擦灰尘，示意老马坐下。

老马接过椅子，弯腰就坐下，腰间的钥匙串碰在椅背上，叮当一声。他下意识摸了摸左胸上的警号。自从参加公安工作以后，这个动作他做了三十五年，习惯了。如今，还有两个多月就年满60岁，一旦退休，这串数字就不再属于他了。

前段时间，老吴和邻居老张因为一根杉木的权属存在争议，双方闹了矛盾。派出所李所长让他来调解这个事。

上周，老马通知双方来到派出所，亲自主持调解。老马把道理讲了大半天，反复做双方的思想工作，好不容易老张松了口，可老吴却不松口：“那棵树是我爹栽的，本来就归吴家。”

这不，调解没成功，老马这几天一直睡不好觉。

他今天特意上门，决定先和老吴深入交流。“还没吃饭吧，先喝两口，品尝一下我老家的东风一号。”老马旋开壶盖，一股酒香顿时弥散开来。

老吴从厨房里找来两个空碗，搁在桌上。老马各倒了半碗。“来，尝尝。”两碗轻轻一碰，发出“叮”的一声。

几碗酒下肚，老吴打开了话匣子。

肯乔山的那棵杉木，是我爹六十年代栽的，后来归了村集体，八十年代分山到户时，杉木又归我家。“这不是一棵杉木的事，”老吴手拿着碗，嘴角还沾着酒珠，“那是我爹留下的一个念想。”

老马静静地听着。

他又给老吴斟半碗酒，才慢悠悠开口：“我老家也有棵香樟树，我爷爷栽的，六十多年了。前些年，搞脱贫攻坚，村里修公路要砍掉，我没答应。后来我老妈说，‘这棵树挡了全村的路，你砍了吧，爷爷不会怪的。’”

老吴端着酒碗的手顿住了。

“后来，我带人把树砍了，公路通到各家门口。我家有红白喜事，不用招呼，全村人主动来帮忙。”老马把碗里的酒一口闷完，抹了抹嘴巴。

“我打听过，老张他爹跟你爷爷，当年在肯乔山一起栽过杉木。九十年代，你们家一起到肯乔山开过荒、种过苞谷。只是年头久了，现在界限模糊了。还有，你儿子和老张的儿子现在不是在南宁一家电子厂打工吗？上个月，我听说你孙子突发高烧，你儿子上夜班，是老张的儿子开车送你孙子去医院，这才转危为安。”

老吴静静地听着，双手缓缓搓着膝盖。

他凝视着桌面，碗里的酒倒映着暖黄的灯光。

屋内很安静。过了一会儿，老吴端起碗，一仰脖，“咕咚”一声，喉结上下动了动，吐出一口酒气：“那棵树，可以两家共有，但老张得当着我的面承认，那棵树也有吴家一半。”

老马立刻应道：“没问题，我一定把你的话带到。”

第二天下午6点多，老马自掏腰包，在街上的一个大排档点了两三个菜，特意带上三斤“东风一号”。

老马分别给老张和老吴打了电话。十多分钟后，两人相继到场。三人同桌，老马先举起碗，示意干一碗。三只碗轻轻碰了一下，几滴酒花溅了出来。

喝完一碗，老马给两人倒酒。老张主动敬酒：“吴老哥，我们两家是邻居，早晚抬头不见低头见，那棵杉木，我们各分一半，你看行不行呢？”

老吴也举碗，沉声道：“分一半也可以。但在马公安面前，你得答应我一件事。”

“你说。”

“今天过后，谁也不许再提这棵杉木了。”

“张家、吴家永远是好邻居。”老马心里顿时轻松了许多，举起碗，三人又干了一碗。

事情得到妥善解决，三人微醺，然后各回各家。

回所路上，老马掏出手机看了一眼体检报告，上面那三个向上的红箭头有些刺眼：血压高、血糖高、胆固醇高。那天，老伴攥着报告的手有些发抖，低声说：“再喝下去，不只是‘三高’了，命都高了。”

可戒酒的念头只闪了一下。

老马从口袋里摸出一粒护肝药片吞下去。他的包里经常放有药片，降血压、降血糖的，应有尽有。

从警三十五年，他见过太多的人性复杂，也见过无数的悲欢离合。

有的亲兄弟，为了争夺半米地基反目；有的邻居，为了一点琐事动手；更有甚者，深夜里传来哭喊求助。一桩桩、一件件，在老马心里层层堆积，有时甚至喘不过气来。

喝下几杯土茅台，能把这些纷繁杂事暂时冲淡，让他获得片刻松弛。

两个月后，就得脱下这身警服了。他再也没有任何理由拒绝喝酒了。他有些心慌。

他下意识地摸了摸左胸的警号，这串数字跟了他35年。

退休的日子，一天天向他靠近。在工作之余，他感觉有一股无形的东西，朝他压迫而来。

每天都想逃，可无法躲避。

老马到底没能真正戒酒。

国庆节那天，老马侄仔结婚，他请了一天假，并与老伴一同赴席。宴席上，老马与亲朋好友共叙旧情，盛情之下，频频举杯，不久便一斤多酒下肚。还好，玉米酒度数不高，否则早就喝高了。

次日9时许，市公安局督察民警来到平安派出所，突击检查值班备勤和禁酒令执行情况。

土茅台只有20度左右，但喝下去之后散得不快，老马担心酒气还没散。他一大早就起床洗漱，喝了两杯白糖水，还嚼了几颗口香糖，这样可以减少酒气。督察让他签字时，他表现得很正常。

一名年轻督察凑近时，忽然低头闻了闻老马的衣服，看了他一下。老马的心猛地吊到嗓子眼。

“你身上似乎有一股特别的香水味。”年轻督察似笑非笑，没有再问其他。

他身体瞬间僵硬，心跳加速，似乎听见“呯呯”的心跳声，后背直冒冷汗。

他知道，那年轻督察肯定闻到了什么，只是没说破而已。

晚上，老马躺在床上，想着白天发生的事，无法入眠。他想了许久，犹豫了一阵，最终下定决心：把酒倒了！他拿着酒壶走进厨房，一股脑倒进洗菜盆。酒流入下水道，发出“咕噜、咕噜”的声音。

酒倒完了，老马凝视着空壶，足足有两三分钟。他仿佛看到两个月后的自己，没有了肩章，也没有了警号，到时，自己不再是警察了，日子应该怎样度过？他心中没有答案。

从那以后，老马再也没碰一滴酒。老伴每天变着花样做两三个菜。

日子依然过得很忙碌，可似乎缺少点什么。白天事多，接处警、法制宣传、接待群众、调解矛盾纠纷等等，老马依然有做不完的事情。

白天很累，可到了晚上，老马总是无法安然入眠。这让他很苦恼。

很多次，看见老马睡不好，老伴关切问道：“想啥睡不着呢？”

老马不答，继续闭着眼，数着羊。也不知数了多少遍，直到远处传来公鸡鸣叫声。

又一个周五，老马下村调解纠纷。事后，村民老黄留他在家吃饭，桌上摆了一壶酒。老黄端着酒杯敬他。

老马喉结动了动。

手伸出去，停在酒杯旁边，没敢碰。那酒香一丝丝钻进鼻孔，直抵五脏六腑。

他慢慢把手缩回来，端起茶杯：“黄老哥，今天是星期五，不能喝酒，不然就违反‘禁酒令’了，我以茶代酒。”

他抿一小口，茶水淡得像白开水。

回所途中，老马把摩托车停在路边，抽了根烟。旁边正好有个小卖店。

明天就是星期六了，他忽然很想进那个小卖店买两斤酒，周末喝完了再戒。他走到小卖部门口，停顿了一下，又转身折回骑上摩托车。

那一刻，他心里那根弦绷得紧紧的。退休的日子已进入倒计时，俗话说，天快亮了，可不能屙尿在床。他不想发生任何的意外。

几天后的一个下午，老马去平安村回访吴、张两家。

刚进村口，老吴从地里干活回来，两人恰好碰上，他拉着老马进屋。

热情的老吴准备了两个菜，当然少不了酒。“马公安，听说你戒酒了？来搞一杯先！”

一杯醇香的酒放在桌上。老马深吸一口气，诚恳地说：“吴老哥，我以前当过兵，转业当警察有35年了，还有6个周就退休了，从没跟人说过软话。今天我算求你了，别让我破戒。”

他忽然想起在部队退伍的那天，老班长拍着他的肩膀，给他敬一杯酒：“小马，这酒是告别酒，大家干杯！以后你回了地方，喝不喝酒，你自己掂量。”

从警35年，他喝了无数的酒，没有认真体会过老班长的临别时的那句话。今天，他才真正地掂量出，这杯酒的分量。

老吴愣住了，他有点不相信眼前的马公安，变化得如此之快、如此之大。半晌，他放下酒杯，给老马倒了一杯白开水。

晚上7点多，老马在派出所接待完最后一名群众。他拖着疲惫的身子，回到家里，看见老伴在厨房忙碌着。

“我回来了，今晚弄啥好吃的咧？”老马轻声问。

“我听朋友说喝玉米须茶水可以‘降三高’，特意从网上买了两袋，今晚开始煮，让你喝一段时间看看效果。”老伴兰花边说着，边用筷子慢慢翻动着锅里的玉米须，锅里升起腾腾热气。

老马把白天村民劝他喝酒的事告诉了兰花，还有点得意地说，他没喝。

兰花“噗哧”地笑一声：“我以为你喝了呢。”

“以后真戒酒了，若有违反，不再姓马，改跟老婆姓兰！”老马神情很认真。

兰花白了老马一眼。心里暗自高兴。

兰花从酒柜里拿出那个旧酒壶，用清水冲洗了几遍，把刚煮好的玉米须茶水倒入壶里。

“这个壶以后不叫酒壶了，是你的专用茶壶。”兰花有些俏皮地说，把壶放到老马手里。

老马双手握着茶壶，感觉有些烫。他把茶壶贴在腹部，掀起衣角包着，样子有些滑稽。

他抱着茶壶来到阳台的茶几旁，倒出一杯，吹了吹气，喝了一小口。

过了一会儿，老伴叫唤吃饭。

餐桌上，老伴已摆好了两菜一汤：白切鸡、红薯叶、丝瓜瘦肉汤。

老马斟了两杯茶。

茶水温热刚好合适，他喝了一小口，一股清香味，直抵五脏六腑。（文中人物均为化名）