罗开革
网站用户
深夜，我在县城沿着九曲河畔漫步。两岸的霓虹灯影倒映在水面上，随着微波漾起粼粼金光，像是谁不经意撒下的一把星子。人行道旁，两排苍翠的芒果树沉甸甸地挂着青果，晚风吹拂，送来若有若无的清香。举目远眺，夜色中的文笔山静静伫立成一抹深邃的轮廓。山的那边，正是故乡所在的方向。
一轮皎洁的满月高悬中天，清辉如洗。柔光里，我仿佛看见母亲端坐在老屋的织布机前。月辉透过斑驳的窗棂漫进来，与煤油灯昏黄的暖光交融在一起。灯芯燃烧时散发出特有的煤油气味，混合着新纳布鞋的棉布清香。母亲手中穿梭的针线在光影间划出细密的银线。那是在为我即将远行求学赶制的新鞋。
一
老家在板隆村特肥屯，一个藏在桂西北群山皱褶里的偏僻村落。距离县城足足有五十多公里，在交通不便的年代，这距离几乎等同于与世隔绝。
记得小时候，村里既不通公路，也不通电。每当夜幕四合，这个仅三十多户人家的小山村，便完全沉入墨汁般浓稠的黑暗里。只有零星几点灯火，如倦怠的萤火虫，微弱地缀在群山的怀抱中。
这时，父亲总会从土灶旁熏黑的墙缝里，摸出一个印着外文的旧火柴盒。他那双布满老茧的手，小心翼翼地推开盒盖，拈起一根火柴，在盒侧磷纸上一划——“哧”的一声轻响，火柴头燃烧的气味随即弥散开来。跃动的火苗，点亮了窗台上的煤油灯（当地俗称“火油灯”）。
蚕豆大小的火苗轻轻摇曳着，昏黄的光晕便如宣纸上的水渍，渐渐洇开，温柔地驱散屋角的黑暗。
家里共有三盏这样的煤油灯。一盏供奉在神龛前，那昏黄的光晕虔诚地笼罩着整个堂屋；一盏搁在灶台边，供母亲操持家务；还有一盏，是专门为我学习准备的。
儿时家境清贫，既无像样的书桌，更谈不上书房。父亲将一台老旧的缝纫机安置在床头旁，再配上一张吱呀作响的木板凳，便成了我最初的学习天地。
夜幕降临，我将煤油灯轻轻搁在缝纫机斑驳的台面上。划亮火柴，一缕温暖的光便在黑暗中苏醒、晕染。借着这团昏黄的灯光，我翻开课本和作业本，纸张在指尖发出沙沙的声响。我就在这光里，一笔一画地完成老师布置的功课。
夜深人静时，屋外的毛竹林会送来阵阵时疏时密的蝉鸣，门前两块水田里的蛙声也此起彼伏，汇成一首浑然天成的乡村夜曲。在这摇曳的灯影下伏案，我非但不觉得枯燥疲惫，反而感受到一种与世隔绝的、丰盈的宁静。
灯芯偶尔会“噼啪”一声，爆出细小的火花，在作业本上投下转瞬即逝的光斑，像一个小小的惊喜。在这偏远幽暗的山村夜晚，这一豆灯火带给我的，是难以言喻的温暖与慰藉。
从记事起，直到十二岁离家去砦牙中学读初中前，这煤油灯橘黄色的光晕，始终是我生活和学习最忠实的背景与伙伴。
村里的乡亲们和我家一样，家家户户都靠着这如豆的灯火照明度夜。据村中老人说，祖辈们使用煤油灯的历史，至少已绵延一百多年。再往前追溯，用的是更为原始的桐油灯，那光想必更幽暗，烟也更呛人些。
每当夜幕降临，总有些耐不住寂寞的年轻人，三三两两结伴在村里漫步。他们或聚在村头那方被岁月磨得光滑的大石头上谈天说地，旱烟辛辣的味道在夜色中飘散；或望着黑黢黢的远山，遥想着山外那传说中灯火辉煌的世界。在那一片漆黑的村庄里，年轻人眼中闪烁的光芒，总是格外亮，那是对远方、对外界一种近乎本能的渴望与想象。
二
时代的车轮从未停歇，就像父亲那双永远在寻找让生活变得更好的手。某天夜里，一种全新的、奇异的光亮，突然闯进了我们的生活。
那淡蓝色、近乎透明的火焰，不仅照亮了老屋的每一个角落，更以一种清冷而稳定的姿态，照亮了我们日常生活的崭新一页。
一个普通的夜晚，父亲划燃一根火柴，小心翼翼地将火苗探入一个木瓜状的玻璃灯罩内。随着“噗”的一声轻响，一团淡蓝色的火焰瞬间在纱罩上燃起，清亮、匀净的光晕如水银泻地，顿时将整个屋子照得亮堂。
那时我们还不知道这神奇的东西叫什么灯。父亲告诉我们，这叫“沼气灯”。原来，父亲在老屋左前方的菜地里，建起了一座沼气池。
当时的沼气池在我眼中，就像一个需要耐心照料的“生命体”。父亲特地将厕所建在池边，让日常的粪水自然流入进料口。遇到产气不足、灯火微弱时，他还会从猪圈里舀来新鲜的粪水补充，或是去田埂边割些艾蒿、青草投入池中当作“饲料”。
每当夜幕降临，父亲就会走到堂屋的木梁柱旁，拧开阀门查看那个小小的气压表，橡胶管里随即传来气体流动的“嘶嘶”声。接着，他划燃火柴，点燃悬挂在横梁上的沼气灯。随着那声熟悉的“噗”，淡蓝色的火焰便在玻璃灯罩内安分而明亮地跃动起来，光线柔和稳定，却不会再像煤油灯那样产生恼人的黑烟。
在沼气灯光下，夜晚的家务活也有了新的节奏。父亲将一张大圆簸箕摊放在地上，中央搁着厚厚的木砧板。父亲是个左撇子，干活时总与旁人方向相反，自成一种独特的韵律。他左手紧紧攥住菜刀，刀起刀落，发出结实有力的“咚咚”声，砧板上的红薯藤、南瓜藤转眼间便成了细碎的猪饲料。灯光将他弯腰劳作的身影放大，投射在斑驳的土墙上，那摆动的节奏，像极了皮影戏里打着拍子的剪影。
无数个夜晚，这盏光线柔和的沼气灯光下，劳作了一整日的母亲，顾不上洗去一身疲惫，为了全家老小能穿上新制的土布衣裳，她那略显佝偻的身影总会准时出现在织布机前。
她双足交替踩踏着下面的木板，右手甩出的木梭，便像一尾灵巧的银鱼，“嗖”地穿过密密的经线。当左手稳稳接住飞梭的瞬间，右手已拉过木杼，“咔嗒”一声将纬线叩紧。梭子在她指间往复穿梭，木杼发出规律而清脆的“咔嗒、咔嗒”声。
布匹在规律的机杼声中一寸寸延展，仿佛将绵长的岁月、默默的期盼，也一同织进了细密而温暖的纹理之中。
三
当变革的春风吹进这重重深山，那些陪伴我们度过漫漫长夜的灯火，终于迎来了功成身退的时刻。煤油灯和沼气灯，曾像两位沉默而忠诚的旧友，为乡亲们的夜晚带来最初的光明与慰藉。值得庆幸的是，更加明亮、更加恒久的光源，很快便将福祉惠及这个偏远的山村。
1997年盛夏，一则振奋人心的消息像春风般吹遍村庄，让乡亲们奔走相告：上级政府将无偿提供电杆、电线，只需村民投工投劳，共同完成立杆架线工程，就能实现户户通电的百年夙愿！
消息传来时，整个村子沸腾了。欢呼声、议论声、笑声在山谷间碰撞、回荡。为了告别那摇曳了百余年的如豆灯火，全村上下，无论男女老幼，心都拧成了一股绳。家家户户主动出工出力，老人和孩子虽体力有限，也提着竹篮、拎着水壶，穿梭在工地上送水送饭。
最艰巨的任务，是搬运那些十余米长、重达三千余斤的水泥电杆。从乡政府到村里，是六公里崎岖难行的山路。一二十个青壮年汉子组成一支队伍，喊着粗犷的号子，将电杆稳稳扛在肩头。
随着“一二三”整齐划一的号子声，队伍在陡峭的山路上蹒跚挪动。沉重的脚步声、粗重的喘息声、嘹亮而坚韧的号子声，在山谷间汇成一曲原始而震撼人心的劳动交响。
最令人难忘的是那年八月里的一天。天色阴沉，队伍抬着电杆出发不久，豆大的雨点便噼里啪啦落了下来。山路顷刻变得泥泞不堪，每迈一步，脚都深深陷进泥里。
行至最险峻的那桑坡时，三四十度的陡坡被雨水冲刷得又滑又黏。领队的罗卜雷是队伍中力气最大的人，可这时脚下一滑，膝盖猛地磕在路边的石头上，鲜血顿时洇红了裤管。他“啊”地大吼一声，强忍着疼痛站起来，嘶哑地喊道：“不能停！”后面的人立刻紧紧顶住，整支队伍像一条在雨中奋战的巨龙，于泥泞中一寸一寸向上移动。那天晚上七点多，乡亲们终于把电杆抬到板下屯，稳稳放到指定位置。
此后四个多月，这样的场景反复上演。乡亲们凭着一副副铁肩，硬是将一百二十多根电杆，从乡政府一路肩扛至六公里外的村庄。
电杆就位后，另一场硬仗又开始了，那便是立杆。每竖起一根笔直的电杆，往往都需要耗费大半天时间。
历经一百八十多个日夜的奋战，1997年岁末，特肥屯终于迎来了划时代的时刻！璀璨、雪亮的电光，如同坠入人间的星河，瞬间点亮了这个深山村落。
当第一盏电灯在夜幕中绽放出稳定而耀眼的光芒时，整个山庄仿佛都沐浴在一种不真实的、温暖的辉光中。孩子们兴奋的尖叫声、满村子奔跑的脚步声、大人们高声的谈笑、鞭炮急促的噼啪声，响成一片。
妇女们即兴编唱起山歌，清亮的嗓音带着泥土的芬芳，在山村夜色中婉转回响，既唱着对党和政府最朴素的感恩，也抒发着对即将到来的新生活最热切的向往。
四
光明一旦降临，发展的步伐便再也无法阻挡。特肥屯的面貌开始日新月异。2003年，广西启动“东巴凤”（东兰、巴马、凤山三县）基础设施建设大会战，板隆村终于响起了推土机和压路机的轰鸣，一条虽然蜿蜒却坚实平整的公路，像一条灰色的绶带，系在了大山的腰间。
电通了，路也通了，希望的活水便汩汩涌来。村民们的心思活络起来，开始大力发展种养业。山里的核桃、八角、油茶成了“金果子”，栏里的猪、羊、鸡成了“钱袋子”。经济收入节节攀升，日子眼见着一天天丰足起来。
乡亲们的钱包鼓了，电磁炉、电视机、洗衣机这些曾经遥不可及的“城里物件”，开始陆续进入寻常百姓家。
如今，特肥屯的夜晚，名副其实的灯火通明。灯光从家家户户的窗户流淌出来，电视声、洗衣机的运转声、孩子们的欢笑声，交织成温暖而充满生机的夜曲。
今夜，我站在九曲河畔，置身于这片流动的霓虹灯海。记忆深处，那盏倔强跳动的煤油灯，又悄然浮现。
这盏灯，默默见证着故乡的变化。它像一柄穿越时光的火炬，照亮了这个深山村落从萤火微光到灯火通明的轨迹，也记录着千万个乡村的跨越发展。
九曲河畔的LED屏正变幻着梦幻般的光彩，照亮了半个县城。我静静地倚在河堤的石栏杆，恍惚间，看见百里之外的老屋里，那盏用墨水瓶做的煤油灯，静静燃烧，母亲坐在织布机前，梭子在她指间往复穿梭，木杼发出“咔嗒、咔嗒”声，飘向远方……
