砦牙河畔的煤油灯

今年五一假期，值完两天班后，我返乡探亲。途经砦牙中学时，只见校门紧闭，附近的教师宿舍也已荒废破败，不见人影。我缓步走上砦牙河的拉提桥，驻足回望这座依然静卧在河畔的中学校园。清澈的河水缓缓流淌，记忆的闸门倏然打开，三十多年前在此求学的点点滴滴，如电影般在脑海中一一浮现。

一

1989年9月，我穿着母亲亲手缝制的土布衣衫，背着装满五斤大米、一斤黄豆和一瓶猪油的蓝色布袋，沿着蜿蜒的山路徒步前往砦牙中学求学。那年我刚满十二岁，同行的还有村里从小一起长大的伙伴著县、开敏、著文等人。十里的山路，我们大约走了一个半小时。

步入砦中校园，首先映入眼帘的是两排整齐挺拔的苍翠松柏，松柏两侧各有一块篮球场。校园右侧前方是一排红砖灰瓦的教师宿舍；右侧拐角处是女生宿舍区；左侧依次排列着四排房屋：最靠近公路的是一栋两层小楼，正是我们初一年级的教室，操场左侧两排砖瓦房分别是初二、初三的教室；最左侧第四排砖瓦房紧邻平雅村平洋屯的农田，便是我们初一男生的集体宿舍。

每班仅有一间宿舍，约七八十平方米的老旧房屋。这些红砖灰瓦的房子建造年代不详，石灰粉刷的墙面早已斑驳，布满了历届学生用粉笔和毛笔留下的涂鸦。推开斑驳脱漆的木门，一股混杂着霉味与汗臭的气息迎面扑来。三十多张双层木床密密麻麻地挤在水泥地面上，床板是用粗糙不平的杉木板拼成，床柱中间钉着两块方木作为踏脚板。六张床连成一排，床架之间用铁丝紧紧捆绑以防晃动，每排之间的过道仅容一人通过。整个宿舍要容纳四十多名学生就寝。由于床铺相连，夜间只要有人翻身，陈旧的木板便会发出刺耳的“吱呀”声，常常惊醒大半个宿舍的人。

每张不足三尺宽的床铺，要容纳一个少年的全部家当：打满补丁的旧蚊帐、草席、被褥，一个木箱，以及塞在床底的铁皮桶。

每晚十点，随着学校熄灯的钟声响起，昏黄的白炽灯准时熄灭，宿舍顿时陷入黑暗。这时，学生们自配的手电筒发挥了作用，一道道手电筒的光束便在黑暗中交错闪烁。

在宿舍区约30米外，设有一座全校师生共用的储水池，约可蓄水50方。这个储水池是学生们日常洗漱、淘米等生活用水的主要来源。

距学校后门约50米处，清澈见底的砦牙河蜿蜒流淌。这条发源于长洲镇（原长洲乡）的河流，流经砦牙乡平雅村后，沿砦牙中学外围墙顺流而下，途经砦牙村、拉英村、东兰县巴畴乡，最终汇入红水河，是一处终年不涸的河流。

由于校内仅有一个储水池，学生集中使用时段常常拥挤不堪。每天中午或放学后，许多男生都会带着饭盒涉水到河中淘米，同时提回半桶河水，以备次日清晨洗漱之用。

储水池旁建有一排红砖瓦房，是学校的集体食堂。食堂一端砌有大灶台，灶台上安放着一口大铁锅，锅内置有高约1.5米的杉木蒸笼，全校学生的饭菜都依靠这个蒸笼蒸制而成。食堂内沿墙砌有高约一米的水泥台面，台面用油漆划分区域并标注班级。蒸笼与台面之间设有木质滑槽，待饭菜蒸熟后，食堂工友将饭盒放入滑槽，使其自然滑至对应班级的台面区域，方便学生按标号领取。

清晨六点半，起床钟声准时响起。我们的第一件事不是洗漱，而是一手拎着淘好米的饭盒，一手端着装有洗净黄豆的菜盅，拿到食堂放入蒸笼里蒸煮。

那时我与同学罗国章交情最好，我们共享一个菜盅。有时我带黄豆，他带旱藕粉丝。蒸熟后，我们加入些猪油和盐拌匀，再分而食之。整整三年，我们的菜谱只有这两样轮换。这段艰苦岁月铸就了我们深厚的友谊。

家境稍好的同学偶尔会在饭盒里放片腊肉同蒸。开饭时，那诱人的肉香总惹得全宿舍同学直咽口水。正值发育期的我们本就缺乏油水，晚自习后饥肠辘辘更是常态。每当教师家属将装着馒头的背篓经过教学楼，蒸腾的麦香弥漫整个校园时，我们空瘪的肠胃便抗议得更厉害了，常常辗转难眠。其实当时每个馒头只卖1角钱，但大部分学生却没有钱买。

日常早餐只有两种选择，玉米粥或面条。每个学生自带碾碎好的玉米粒，每学期还要上交三四百斤柴火给食堂做燃料。玉米粥既无油盐，分量又少，根本填不饱肚子。食堂的两个工友每天早晨卖面条，两角钱一碗，但我每周仅有六角到一元的生活费，往往只够三四天的费用。幸而卖面条的工友和我是同村人，见我面黄肌瘦，总会偷偷多给一筷子面条，多舀半勺飘着松花的猪油汤。这份善意令我铭记至今。

初中时的我身高不足一米六，瘦小孱弱，显然是长期营养不良所致。如今回想那段清贫岁月，仍不免心酸。

二

物质生活的匮乏并未磨灭我们对知识的渴望，那些在煤油灯下苦读的夜晚，成为了青春最明亮的印记。

初一68班的教室位于教学楼二层。三十多张斑驳的木制课桌整齐排列成四排，每张桌子要容纳两名学生。桌面上密密麻麻刻满了历届学生的字迹，记录着岁月的痕迹。

教室天花板悬挂着四盏白炽灯，没有电风扇。褪色的暗红色木门窗上，油漆早已斑驳脱落。窗棂上镶嵌的玻璃多有破损，每到冬季，凛冽的山风便从缝隙中灌入，冻得我们瑟瑟发抖。

讲台后方斜靠着一块杉木黑板，由两根碗口粗的木柱固定。三尺讲台上摆放着一张旧毛巾和一块黑板擦，简单而朴素。

我与牙韩芳同学同坐第二排第一桌。牙韩芳的母亲是砦牙乡政府干部，家庭条件较好，他是外宿生。他背着一个黄色的军用书包，书包内装着一个精美的文具盒，这令我和同学们十分羡慕。巧合的是，我们同属板隆村，这份同村之谊让他对我格外照顾。他的书包里常备饼干糖果等零食，时不时偷偷塞给我一两块，那份甜味仿佛至今仍留在唇齿之间。相比之下，我连书包都没有，仅有的钢笔和铅笔都放在课桌抽屉里，还经常要向他讨要墨水，而他总是慷慨相助。

在那个年代，我们都格外珍惜学习机会。没有老师时时督促，也没有家长陪伴，每个人都自觉用功。但由于基础薄弱，尤其是英语这门课，对我们而言简直如同“天书”。记得教英语的龙老师带我们读音标时，跟读尚可，独自朗读却总不得要领。无奈之下，我只得用汉语拼音和本地壮话给单词标注特殊记号，帮助读音和记忆。尽管投入了大量时间精力，终因基础薄弱，英语考试成绩多在六七十分徘徊，成为我初中阶段最大的短板。

虽然我的英语成绩不太理想，但语文、政治和数学等科目成绩还算不错。那时我们几乎没有课外辅导资料，课外读物也很少。但牙韩芳不知从哪里经常找来一些杂志带到教室，每当他看完，我总是主动向他借阅，这无形中拓宽了我的知识面。有一次，我偶然得到一本《青春之歌》，这本厚达五六百页的小说，我如饥似渴地一口气读完，书中内容给我带来深刻启迪，从此我便迷上了课外阅读。之后我又陆续读完了《西游记》《天龙八部》《雪山飞狐》等小说，以及各类连环画，知识储备逐渐丰富起来。

寒门学子的求学追梦之路尤为艰辛。初三那年，每当晚自习结束，走读生陆续离校，而我们住校生回到宿舍简单洗漱、淘米、挂好蚊帐后，又返回教室继续学习。晚上十点全校熄灯后，我们便点亮自制的煤油灯，在摇曳昏黄的灯光下埋头苦读，常常学习到十一二点才回宿舍休息。拉隆村一位姓廖的同学最为刻苦，他每晚都要挑灯夜读，有次因过度困倦，前额的头发不慎被煤油灯燎焦了一绺。他不仅熬夜最晚，晨起也最早，天刚蒙蒙亮就到教室朗读英语，有时中午看书看得睡着了，书本还摊在胸前，同学们无不为他的勤奋精神所感动。

课余时间，同学们也分秒必争。有的捧着书本在河边漫步，口中默诵着古诗词或英语单词；有的静静坐在河岸草坪上全神贯注地阅读。晚风轻拂，人与青山绿水相映成趣，构成一幅静谧动人的求学图景。

天道酬勤，岁月不负。当年从砦牙河畔走出的同窗们，如今已在各自领域各有所成。我们的班长罗庆毅以优异成绩考入河池地区高中（今河池高中），后深造于广西民族大学；挚友罗著县考入当时的重点中专——广西河池民族中专学校，凭借不懈努力取得高级会计师职称。这些从青山绿水间走出的追梦人，用青春的热血浇灌理想，以坚韧的意志铸就人生，在时光的长卷上书写了属于我们那一代人的璀璨篇章。

三

我们的成长离不开老师们的谆谆教诲，他们就像砦牙河上的摆渡人，用布满粉笔灰的双手，将一个个山里的孩子送往知识的彼岸。

在这些可敬的摆渡人中，班主任罗庆侯老师无疑是最令人难忘的。罗庆侯老师教授语文课，年逾五旬的他常穿着一件洗得发白的蓝布中山装，上衣口袋永远插着一支黑色钢笔。开学第一课，他并未急于讲解课文，而是以自己的人生经历为引，讲述了一段在困境中奋起的成长故事。他勉励我们摒弃自卑，昂首做人，用知识改变命运。“希望在座的每位同学都能从砦牙河畔出发，翻越群山，走出属于自己的光明未来！”这番掷地有声的话语至今萦绕耳畔。

罗老师的课堂总是充满教学智慧。讲解古诗词和文言文时，他不仅剖析文本，更会深入阐释创作背景及其社会意义。面对基础薄弱的同学，他独创性地运用壮语方言和本地民俗进行类比讲解，直到每个学生都恍然大悟。

更令人难忘的是罗老师春风化雨般的师者仁心。他始终秉持有教无类的原则，对农家子弟更是倾注了加倍关怀。记得初中时我身体较瘦弱，有次周六高烧不退，课堂上头晕目眩。罗老师发现后立即带我到他的宿舍，用温水冲泡退烧药让我服下。放学时分，他特意留我和几位同学在他宿舍里吃饭。简朴的餐桌上，金黄酥脆的豆腐圆香气四溢，我们大快朵颐的场景，连同那份温暖滋味，至今记忆犹新。

在严谨的教学氛围中，韦竞科老师以其独特的幽默风格，为艰苦的求学之路增添了许多乐趣。

韦竞科老师执教物理课程，授课风格生动风趣，常援引名人名言激励学生。课前，他总会用几句经典语录活跃课堂气氛：以“不管白猫黑猫，捉到老鼠就是好猫”倡导灵活学习方法；面对调皮捣蛋的学生时，他会正色告诫：“任何牛鬼蛇神和不良行为都逃不过老师的眼睛，若不及时改正终将被淘汰！”讲解重点时，韦老师习惯性地双手交替挽起衣袖，将额前头发向右一撩，随后转身在黑板上挥笔疾书，粉笔与黑板相击发出清脆的“哒哒”声。在阐释热传导原理时，他幽默地举例：“两位男同学背靠背坐着感受不到温暖，但换成男女同学背靠背就能明显感觉到暖和，这就是热传导的生动体现！”说罢率先开怀而笑，同学们也在会心的笑声中轻松记住了这个物理原理。

这些个性鲜明的老师们背后，还有更多默默耕耘的教育工作者，他们共同构筑了砦牙中学的精神殿堂。除了上述老师，韦联伯、罗著景、罗起将等教师，都以校为家、爱生如子，将青春热血倾注于砦牙河畔的三尺讲台。

站在拉提桥上，凝望砦牙河水静静流淌。昔日的红砖瓦房宿舍早已湮没在时光长河里，如今窗明几净的教学楼在夕阳中投下斜长的影子，如岁月无声的刻度。饥饿的胃早已被时光抚平，而煤油灯下跃动的火苗，却在记忆深处永恒跳动。河水带走了我们的青春，却将星光沉淀心底。那是老师们用粉笔灰描绘的星辰，是少年时代最纯粹的梦想，在生命的长河中恒久闪烁。