罗开革
网站用户
童年的记忆里，总有蓝天白云作伴。我和小伙伴们在田埂上打滚，在乡间小路上追逐嬉戏，累了便惬意地躺倒在路边的草坡上，静静聆听草丛间小虫的吟唱，呼吸那混杂着青草与泥土芬芳的自然气息……而这一切，都与家乡的那条路紧紧相连。
一
老家板隆村特肥屯，坐落在凤山县砦牙乡的群山之中，距离县城有六十多公里，离砦牙乡政府也有八公里多的路程。
小时候，家乡还没有公路，只有一条祖祖辈辈踏出的羊肠小道，通往村部和乡里。这条小路从老屋门前延伸出去，途经周洪、坡那、龙丰、那桑、拉乐等屯，最终抵达砦牙的圩亭。人和牛、马、山羊等牲畜都走这条路。一到雨天，路面泥泞不堪，乡亲们去赶圩回来，两条裤腿总是沾满泥浆。
那时我在村里的教学点板下小学读书。记得三年级的一个周末，正逢砦牙圩日，父亲挑着两编织袋板栗去卖，我缠着非要跟他一起去。出门时天气还好，谁知走了半个多小时，刚到那桑屯，天空突然下起大雨，我们父子俩瞬间被淋成了“落汤鸡”。那桑屯这段路本来就陡，一下雨更是泥泞滑溜。我脚上穿的是一双缝了又缝的旧凉鞋，鞋底早已磨得溜光。结果，从那桑屯到砦牙街短短两公里路上，我竟接连摔了三跤，裤脚、臀部、手臂全都沾满了污泥。
我和父亲快到砦牙街时，父亲看见我浑身是泥，心疼地问我有没有摔伤。我说没事，只是屁股还有点疼。父亲打量了我一下，自言自语道：“这鬼天气，害得咱们浑身湿透，还沾了一身泥。”他带我到圩亭旁的水渠边，帮我洗净手脚，可裤子上的泥渍却一时难以清除。我们站在圩亭里卖板栗时，路人见我这副狼狈模样，投来好奇与同情的目光。我羞得满脸通红，低下头，恨不得找个地缝钻进去。
十二岁那年，我到砦牙中学读初中。学校坐落在砦牙河畔，因为离家远，我成了内宿生，平时吃住都在学校，只有星期六才能回家。星期天再背着三斤米和半斤黄豆返回学校，那是我一个星期的口粮。
记得一个周末，天上飘着细雨，山路格外湿滑。我和村里几个伙伴像往常一样结伴返校，背着米和黄豆冒雨赶路。经过砦牙村拉乐屯那段路时，坡陡路滑，我脚上穿着妈妈亲手做的布鞋，一个没留神，脚下打滑，一屁股跌坐在泥地里，顺着坡滑出去五六米远。我疼得直掉眼泪，浑身上下都沾满了泥浆。幸好双手一直死死攥着米袋口，才没让口粮撒出去。
这条羊肠小道，一头连着村里的炊烟灶火，一头通向山外的广阔天地。春天，大人们牵着牛马，身后跟着一帮娃娃，走进田间地头，耕田犁地、播种插秧，种下一家老小整年的希望。夏天，孩子们赤着脚，踩着晨露，满怀憧憬地走向屯里的小学校读书识字。秋天，乡亲们或肩挑、或马驮，把收获的谷物和山货沿着蜿蜒小路运回家中储存，或带到街上贩卖。冬天，他们穿着破旧的胶鞋或布鞋，在湿冷的山路上，为来年的生计忙碌着。数百年来，祖祖辈辈在这条路上往复奔走，脚印叠着脚印，却大多未能走出这大山的重重围困。
这条小路，不论春夏秋冬，不管刮风下雨，默默地承载着乡亲们的脚步，通向远方。它承载了太多的汗水与希望，却也限制了家乡与外界的联系。直到有一天，改变命运的春风吹进了山村。通电的梦想与筑路的蓝图，让这条小路迎来了第一次蜕变。
二
1997年以前，特肥屯尚未通电，村民们一直依靠煤油灯照明。直到那年夏天，一项党的惠民政策让整个村庄为之振奋：上级政府无偿提供电线杆和电线，同时号召村民投工投劳，参与立杆拉线，最终实现家家户户通电的目标。
喜悦过后，一个现实的难题摆在乡亲们面前：要通电，就必须竖起电线杆。而一根水泥电线杆重约三千斤，如何将一百多根电线杆从乡政府大院抬回村屯，再一一立起？面对这个看似不可能完成的任务，乡亲们都明白，要通电，就得先修好路。于是，一场自发拓宽山路的行动，在那个夏天轰轰烈烈地展开了。
为了告别数百年来的煤油灯岁月，村民们齐聚商议并形成共识，大家齐心协力，撸起袖子，抡起锄头，将村里通往砦牙的狭窄山路拓宽一米以上，才能顺利把电线杆抬进村。那个夏天，全村人花了近一个月的时间，凭着双手和简单的锄头，一尺一寸地挖掘，硬是将一条六公里长的小路拓宽了一米多。
此后，乡亲们精心挑选出二三十名青壮年男子，组成抬电杆的队伍。他们齐心协力，将沉重的电杆稳稳扛上肩头，一手拄着木杖保持平衡，一手紧紧扶住电杆。伴随着整齐有力的“一二三”号子声，队伍从砦牙乡政府启程，沿着刚刚拓宽的山路，在崎岖坎坷中一步一步艰难前行。
最令人难忘的是那年八月里的一天。天色阴沉，队伍抬着电杆出发不久，豆大的雨点便噼里啪啦落了下来。山路顷刻变得泥泞不堪，每迈一步，脚都深深陷进泥里。雨水顺着脸颊流下，和汗水混在一起，模糊了视线。抬杆的汉子们脚穿解放鞋，裤腿高高卷到膝上，十几个人共扛一根电杆，喊着号子，在雨中缓缓向前跋涉。
行至最险峻的那桑坡时，四五十度的陡坡被雨水冲刷得又滑又黏。领队的罗卜雷是队伍中力气最大的人，可这时脚下一滑，膝盖猛地磕在路边的石头上，鲜血顿时洇红了裤管。他“啊”地大吼一声，强忍着疼痛站起来，嘶哑地喊道：“不能停！”后面的人立刻紧紧顶住，整支队伍像一条在雨中奋战的巨龙，于泥泞中一寸一寸向上移动。
那天晚上七点多，乡亲们终于把电杆抬到屯里，稳稳放到指定的位置。雨还在下，村里的妇女们提着竹篮匆匆赶来，顾不上自己淋湿，忙把一碗碗热粥递到抬杆的男人们手中。村民们打着手电筒，在村口排成长长的队伍。微弱的光点在雨夜里连成一片，照亮了回家的路。
此后四个多月，这样的场景反复上演。乡亲们凭着一副副铁肩，硬是将一百二十多根电杆，从乡政府一路肩扛至六公里外的村庄。汗水一次次浸透他们的衣衫，嘹亮的号子在山谷间久久回荡，沉重的脚步声与粗重的喘息交织在一起，谱写成一首感天动地的劳动赞歌。经过近半年的奋战，那年春节，特肥屯终于通了电。路宽了，电通了，淳朴的乡亲们自编山歌，真挚、动听的歌声，随着春风，飘散在村里的每个角落。
路的拓宽，不仅带来了光明，更燃起了乡亲们对未来的希望。而这份期待，终于在2003年迎来了回应。一场规模空前的基建大会战在“东巴凤”（东兰、巴马、凤山）三县打响，乡村公路建设作为重点项目。2005年，砦牙乡至板隆村的村级公路正式开工建设。从此，大山深处时常响起开山炸石的炮声，施工场面热火朝天。
为早日修通公路，村民们自愿投工投劳，风餐露宿，不畏艰辛。历经一年多的奋战，一条宽4.5米、长8公里的村级砂石路终于建成通车。
公路修通后，乡亲们的思想观念和生活方式也发生了深刻变化。村里的小伙子结婚时，摩托车、农用车甚至面包车成了新娘青睐的嫁妆。乡亲们的出行方式，从过去的“11路”（步行）、骑马，逐步升级为如今的“两轮”摩托车和“四轮”汽车。
三
党的十八大以来，党和国家将乡村振兴摆在更加突出的位置，投入大量资金完善基础设施，家乡迎来了前所未有的发展机遇。
2013年，国家划拨专项补助资金500余万元，修建了从板隆村板隆屯至龙丰屯的水泥路。此后几年，又陆续投入资金400多万元，新建了从板隆村委会到各自然屯的通屯水泥路17条，惠及全村群众。
2017年，国家投入资金1800余万元，建成了从砦牙乡政府到板隆村的三级水泥路。几年光景，一条条水泥路如血脉般连通了村村屯屯。路通了，发展的活水也涌了进来。如今，油茶树遍布山野，牛、羊、鸡等养殖专业户大量增加，村民们的日子过得越来越红火。
1998年，板隆村人均收入仅约400元；到2024年，已增至1万元左右，增长了二十多倍。自治区人大代表、板隆村村民罗毅感慨地说，随着水泥路通到每个屯，乡亲们的生活方便多了，腰包也渐渐鼓了起来。
更令人欣喜的是，2023年底，连通贵州与北海市的“贵北”高速公路正式通车，线路途经天峨、凤山、巴马等县。从此，凤山县终于拥有了穿境而过的高速公路，结束了不通高速的历史。从凤山县城到砦牙乡，走高速仅需半小时，比以往缩短了一个多小时。
如今的家乡，村村屯屯都通了水泥路，买车的村民越来越多，不少人家还开上了气派的小轿车，甚至不乏一些豪华品牌。车辆轻快地穿梭于青山绿水之间，直抵家门口。下车时，身上不见丝毫疲惫，全无往日长途跋涉的辛劳，心中满是说不出的舒畅。
今年五一假期，我在单位值完两天班后，一大早驾车带着妻儿从县城出发，仅用五十多分钟就回到了老家。
刚进家门，父亲便惊喜地问：“这么早就到了？开车用了多久？”我说不到一个小时。父亲不禁感叹道：“我年轻时从家里走到县城，天不亮就出发，紧赶慢赶也要走上整整一天。现在你开车，不到一个钟头就到了，这路啊，真是通到我们心坎里了！”
我走出家门，踏上村里平整干净的水泥路，深深呼吸着乡间泥土散发出的芬芳气息。路上相逢的村民，脸上漾着笑意，彼此亲切地打着招呼。孩子们在路边追逐嬉戏，笑声清脆悦耳。就连草丛间的虫鸣、枝头上的鸟叫，也显得格外动听，仿佛正与这条崭新的道路一同欢唱。
家乡的路，那条深深印刻着祖辈足迹的蜿蜒山径，始终在我记忆深处静静绵延。而如今，它如一道飞跃山壑的虹桥，承载着乡亲们的希望，越过重山，通向远方，也通向那个无限广阔的未来。
