自然五韵（组诗）

太阳

晨雾被你啃出半透明豁口。
竹匾里的萝卜干，
抢沾你指缝金粉。
张婶翻晒时哼：“嚼着朝阳的脆。”
正午把光揉成碎银，
往稻穗鼓囊的口袋里灌。
王伯拔草的手猛一抬，
汗珠坠草帽沿，
被你烘成会飞的盐粒。
傍晚斜倚西山剥橘子，
橘瓣红染透云絮。
阿婆竹篮里的青椒，
裹着层暖融融的光。
她抬头数：“明早晒被，
比电热毯软三分。”

月亮

是妈妈缝睡衣掉的白纽扣。
小敏给多肉浇水，
你趴在叶片上打盹。
“月兔啃胡萝卜吗？”
奶奶摇蒲扇：“它只啄桂干，
嚼着露水甜。”
风摇落你影子，
叠在祖孙俩膝头。
巷灯还蜷在雾里，
老张推豆腐车碾青石板，
车篷热气蒸你成半透明糖，
在石板上画银线。
“慢点儿骑，
我照着路呢。”

风

开春掀阿爷蓝布衫，
兜着桃花跑。
“慢些！”阿爷撒菜籽，
你帮吹开浮土。
芽尖顶破壳时，
都带着你的轻。
夏躲冰柜后等孩子，
扯凉掀姑娘花裙摆，
把冰棍甜送进槐蝉鸣。
秋裹稻香帮李婶扬谷，
托着谷壳飞成羽毛，
溜进果园晃苹果，
“咚”地砸草堆，
惊起半片月光。

雨

清晨在玻璃写瘦金体，
妈妈收衣裳，
碰落衣褶半粒凉。
“省了浇花，
茉莉能掐蜜。”
小宇趴窗台数：
“这撇是雨丝，
那捺是蜗牛银线。”
“天上在写日记。”
午后抱菜叶荡秋千：
“再喝口，
长到能炒就走。”
王伯胶鞋踩水洼，
你藏石子硌他。
他笑：“比去年的雨，
多了分野气。”

雷

是隔壁大伯搬家的铁皮桶，
“轰隆”一声，
乌云扛着雨来帮忙。
妈妈往阳台跑：“你嗓门比门铃急。”
小狗缩桌底抖，
姐姐抱它：“别怕，
雨是你小工。”
你再滚声桶，
雨珠砸花盆沿，
雨顺房檐缓缓淌。
爸爸拾花盆叹：“这雨匀，
根须能喝饱。”
雨歇后，
土腥味里留你鞋印。
孩子们蹲水洼：“像踩歪的黑纽扣。”
阳光透出来，
叶尖水珠闪，
是你遗落的透亮回信。