中元民节

中元民节 中国有一个传统的节日，名叫中元节（农历的七月十五，部分地区为七月十四），俗称鬼节、七月半，又称为盂兰盆节。

听老一辈人说过，在中元节这天，鬼门关会敞开。那些想要回家的鬼魂便会在这一天回家一趟，去看一看自己在世的亲人与后代。

儿时，我对这个传统节日是抱有惊惧的。每看到爸爸和爷爷对着主堂的牌位念念有词、一脸郑重和那烧盆里烧得噼里啪啦作响的纸火，心中都是一阵的后怕。

可如今年岁渐长，再回头看那些被我当成“老规矩”、“封建思想”的仪式，才咂摸出里头藏着的全是妥帖的牵挂。

记忆里，老家的中元节，总被天蒙蒙亮的响动叫醒。不等太阳翻过山头，家里人就揣着郑重起身，把大门敞开，把主堂给露出来。主堂里里外外都要打扫一遍，扫帚扫过地面的沙沙声里，藏着祖上一辈辈传下来的浓厚规矩。

尤其是中央的那张笨拙的八仙桌。把八仙桌抬出来，用热水反复地擦洗、冲刷干净，直到木纹里透着清亮。搬回堂屋中央时，爷爷总是要弯腰量一量桌脚和土墙之间的距离。爷爷特定叮嘱爸爸：“桌脚别贴墙。”爷爷说要留出一个人的距离，他说这是给先祖留的位置，方便他们坐下来，好好尝尝家里的饭菜。

我总是蹲在旁边看着大人们弄，手指悄悄地比量这个空隙，心里的惊惧里，又悄悄掺了点说不清的好奇。看父母都在忙的时候，我就会在这个空隙之间跑来跑去、或者蹲在这个空隙中间。

在八仙桌的正方位上，摆上八个酒盅，在酒盅的左侧，依次放上一双筷子，爸爸会拿出自家酿的酒斟满酒盅。爷爷叫我在一旁仔细地观看，免得以后来做的什么不知道流程，而我也很听话，仔细地看爸爸是怎么弄的，什么摆的。现在的我已经不用看也知道怎么做了。

接下来杀鸡，取公鸡血。血有阳刚之气，公鸡血的阳刚之气更甚，取其血要用干净的瓷碗接了。杀鸡的这个阶段我不敢看，因为杀生太可怕了，见不得红，还有一大股浓浓的血腥味。但是爷爷硬是要我看，好好学，可我看到那一抹血红就很害怕，怎么都不想学。后来是爸爸出来解围，说我年纪还小，看不得，等过了些年再来学也不迟。后面爷爷也是赞同这个想法。

但爷爷的这一次逼迫，使我对这个传统的民族文化失去了兴趣，我读过书，觉得爷爷这就是封建思想，守着他那“破规矩”孤老而终。可现在我觉得爷爷的封建思想，他那“破规矩”是对的，是真的存在的……

取完血，爷爷就用鸡毛蘸着血，从大门由外向内撒鸡血，嘴里念叨着我听不太懂的布依话，撒到八仙桌的位置方才停下，这环节抵是为了净宅驱邪，好让列祖列宗顺顺利利跨进家门……我在一旁看着，忽然发现爷爷的白头发多了好多，爷爷老了，撒鸡血的手都是颤颤巍巍的，爷爷下一次可能主持不了这个祖辈传承千年的仪式了，或许，该换人来主持了……

弄完，公鸡毛便被拿去烹煮。等饭菜烧得热气腾腾，妈妈就一盘盘端上桌。我去帮忙，把一盘李子端上来。妈妈看到我端上来的李子，连忙撤走，揪着我的耳朵嘀咕“李子，石榴不能上桌，老祖宗不喜这个”。我不懂但照做，后来也知道了‘李子石榴不能上桌’民俗文化认为容易招邪……满桌的菜肴里，主角是刚杀完的公鸡，再配着过年杀完时的年猪肉、鸡血豆腐，都是先祖们喜欢吃的家常味……

菜品佳肴上桌，接下来是烧纸、磕头祭祖。我们子孙跪在后面，爸爸和爷爷在前面烧纸。爷爷在前面，是因为他家里辈分最高的长者，上一任家主；爸爸在前面，是因为他是接手了爷爷的担子，扶持家庭的顶梁柱。他们跪在地上烧纸，手里点燃着清香，嘴里念叨着“今天是中元节，给你们老烧几千几百万钱，你们在那边好好地生活，想买什么就买什么”、“保佑我们这些子孙***好好努力，认真学习”、“在那边好好地生活，不用惦记我们，我们过得很好”之类的话述，这细碎的话语，混着浓浓的香火的草木香，纸钱燃烧的灰烟飘向半空……

纸钱燃尽，祷词念罢，就行礼磕头了。爸爸和爷爷举清香行一鞠躬，再三磕头；而我们子孙就跪伏在地，磕三个响头。我曾追问过这规矩的缘由，爷爷只是笑着摆手说以后你就知道了，爸爸也没细说，只说照着做，便是对先祖最好的敬重。

行礼磕完头之后，爸爸拿过两支清香，一支插在大门外的门缝里，另一支插在厨房的灶台上。

“爸爸，这是做什么？”我好奇地问爸爸。

爸爸笑着解释：“门外插香，是怕祖宗认不得回家的路，香火就是给他们引路的灯。”

“为何只要插上香，祖宗就能寻到方向？”

爸不急不躁，摸了摸我的头说：“因为这香火里，藏着我们一家人沉甸甸的思念啊。烧香的时候，我们把这些年的牵挂都融进火苗里，香火燃着，思念的味道就飘向远方……祖宗们闻到这熟悉的味道，自然就知道，家在这儿了。”那时我年纪小，似懂非懂，只把这番话悄悄记在了心里。

做完之一系列仪式，还不能动筷子吃饭。爸爸说要等先祖们吃完饭，才到我们吃饭。

“那什么时候可以吃饭？”我问爸爸。

“等香火烧到一半就可以吃了。”

等香火烧到一半，爷爷就喊我们把菜端下去，撤掉供品，算是礼成了。吃饭时，我们坐挨在八仙桌的旁边上。爷爷说是让吃饱饭的先祖好好看看我们这群子孙后代，看看现在的我们过得好不好……

晚上还有一次，这次不是迎祖，而是送祖，流程和白天差不多，只少了杀鸡，多了一步烧纸钱环节。烧纸钱要到指定的地方，半点不能乱。

夜晚如期而至，落日晚霞悬于半空，残留的温暖在一点点地消散，直至漆黑如墨的冷凉覆盖……

这次的送祖，气氛很压抑。爷爷和爸爸的心情都不是很好，但他们还是照常进行。我不明白，问了妈妈，妈妈说以后的你就知道了。后来的我确实知道了，但我也为此付出了代价，这个代价太大了，太大了……

我跟着爷爷去厨房里烧纸钱，爷爷说怕祖宗想我们，怕我们过得不好而不走，在这里烧纸钱，让祖宗知道我们过得很好，纸钱这些几百几万的拿出来用，不愁吃穿。祖宗看到我们过得很好就走了。再前往房间的方向也要烧纸钱，用意和厨房的差不多，怕祖宗担心我们。

大门往外一直到院子中央，在这里烧纸钱，是为了告诉列祖列宗，我们过得很好，请你们放心。在这里烧的纸钱，是比在厨房、房间、八仙桌旁的纸钱要多得多。爷爷说，这是为了列祖列宗们践行，让他们走得安详，不用担心我们。

多年来，那夜的火光仍在我记忆里摇曳，还能感受到那种环境下的浓浓不舍：爷爷和爸爸各自站在两侧，爷爷拿着纸钱在那里烧；爸爸拿着一大把香火在纸钱上烧。七月份的夜晚总是会刮风，风儿很轻，像亲人抚摸脸庞，带着一丝凉气。在地上卷起了一阵小小的龙卷风，卷起那烧火的纸钱堆。

纸钱燃烧着，如同轻盈的蝴蝶似地往上飞。爷爷的浑浊的声音混着烟火气飘起来，细碎，又郑重，像落在地上的火星，烫着人的耳朵。满天蝴蝶翩翩起舞，却不飞向任何地方，只是静静地在院子中央的上空飞舞。夜风的凉意轻轻地拂过，满天的火光映照我们的脸，纸钱化作灰烬落在肩头。我知道，是我们的思念与爱，化作那永不熄灭的火；先祖们的不舍与留恋，化作温和的风。火与风交缠在一起，载着一屋子的牵挂，飘向了遥远的远方……

风裹挟着蝴蝶化为乌有，消散于世，爸爸便将手中已点燃清香地递给我们，自己留有几支清香，让我们跟着他。爸爸拿着清香向着路口走去，每走一段路，就把一支清香插入地上……在大马路口，爸爸便会放开我们，让我们拿着香火，沿着大路，一直走到底，不管走到哪里……

我是布依族的，这个环节用我们布依族的话来说是“賚夘”，这个是难忘的。在布依话里，“賚夘”没有准确地翻译，大概是“送先祖回家，也迎福气进门”，又或者是“送先祖回家的暗号，也是活着的人，与逝去的人对话的方式与告慰。”

这次的送别是我们全村的孩子都要做的事情——全村的孩子人手举着清香，手中的香火在夜色中连成一条蜿蜒的长龙，喊着整齐不一的“賚夘”，声音清脆，沙哑。夜风裹着我们的呼喊，穿过稻田，越过山冈。火光摇曳，照亮了脚下的路，也照亮了路的那头，祖辈们凝望的目光……