巨变

“楼上楼下，电灯电话”，这是60岁的我年少时的憧憬，年轻时的向往。现在环顾四周，高楼林立，马路纵横，汽车满地，电灯电话普及，吃穿不愁，应有尽有，理想早已被现实代替。呵！真是翻天覆地！

今天的幸福日子我们有目共睹，原来的生活是怎样？不是你所经历的大概也不熟知，为了解过去，我走访了许多老者，他们回忆起过去，苦难不绝。朋友，不妨跟随我从吃穿住行等方面做个比较，看看我们的周围发生了哪些变化。

吃

“吃了吗？”这句话，之所以是过去几十年见面打招呼时的高频用语，是因为过去许多人难以吃饱肚子，因此，熟人见面时会关心对方吃了没有。现在年轻人或许不可思议，但这是真的。

近期我走过档次不同的几处敬老院，了解到敬老院早上必有鸡蛋，中午三菜或四菜一汤，晚上有多种粥可供选择，每周有包子，有水饺等等。一天三餐有变化，相邻两餐不重样，荤素搭配，蔬菜新鲜，饭食可口，老人们十分满足。有老人甚至感慨，现在的生活比过去的皇帝都好。那过去生活是什么样的？

我小的时候，吃饭顿顿一样，天天不变，那就是地瓜面窝头，黑黝黝，黏糊糊。不过年不过节，谁家舍得吃顿白面啊。即便过年，饺子也不富裕，年三十晚上，吃饺子前先烙些菜盒子，美其名曰“吃了翻身”，实际目的吃了垫底。几个盒子下肚，自然到正式吃饺子少吃，这样呼呼弄弄的就将年过了。

我丈夫说，他上了2年高中，一共吃了11.5斤麦子。学校的地瓜面的窝头，又黑又硬，一次周末回家，中午没吃完的一块窝头捎回家来，不小心掉到地上，被大鹅叼走，几只鹅抢了一阵，最终都嫌硬，弃而远去。

我父亲说，有窝头吃那还算不错了，当年他们上学时，连窝头也没有，直接吃地瓜干。学生宿舍的屋外面，放着一排红盆子，同学们每人一个，一盆多用。晚上，同学们洗脚用它，早上，同学们洗脸用它，洗脸后，当饭盆还是用它，放上地瓜干，加上凉水，然后送到学校伙房给蒸一下，熟是根本蒸不熟的，也就热乎一下这样吃。什么叫吃饱，不吃了就叫饱。天天吃，年年吃，吃的够够的，但没有别的吃，为活命，就强吃。父亲满足的说，有地瓜干吃就算不错了，有的同学中家里还有地瓜干也供应不够，父亲见状，多次从家里多捎些地瓜干送给同学，同学感激不尽。他同学后来去了外地工作，几十年间，每次从外地回来，就去我们家看望我爷爷奶奶。去年，我父亲得病住院，父亲同学知道了，花两千多元钱从网上给我父亲买的轮椅。

那时吃什么菜？父亲说上中学时，每星期天从家带上一瓶子咸萝卜条，夏天里，第二天就味了，再往后，瓶子里就生出好多蛆来，没办法，就那样吃。

敬老院的付秀荣大姨说，她小时候老师上课时，身子斜爬在桌子上，因为肚子没东西，饿得站不起来。我问大姨，当年坐月子能吃多少鸡蛋？大姨说，哪有鸡蛋啊，生第一个孩子时，婆婆攒了两个鸡蛋。其她大姨抢着说，第一个孩子有两个鸡蛋，再坐月子，有几鸡蛋也吃不到嘴里，有孩子在一旁瞅着，当娘的咋吃的下，就给孩子吃了。

大姨还说了一个故事，让人感动，也让人心疼。她说她小姑子很好，疼老人，但可是没有东西。过年时是什么办法省下一两个馒头，为避免变质，将馒头切成片晾干了，回娘家时，从袖口里掏出来孝敬老娘，和老娘说，晚上寂寞了当塘吃吧。从袖口里掏出，看的出这是“偷”来的，是怕婆家人知道爱埋怨，还是怕孩子们看见给吃了？无论如何，还是给老娘捎来了。

大姨们说，那时体育课根本不上，怕上体育课一活动，肚子的食下去了，又饿了，吃什么啊。在吃了上顿没下顿的时候，只能这样穷对付。

敬老院的大姨们说了很多当年的穷事，说吃树叶，吃树皮，杨树上长的“毛大撒”也被人吃光。说到这我想起我们村一位外号叫“四大肚”的人，听老人们说，之所以肚子大，都是当年没粮食，吃树叶等给撑出来的。他肚皮撑的很薄，从外面就看到肚子青嘘嘘的。虽然吃了一大肚子，但没有粮食，还不饱时候。

我还去了光荣院，卢清菊大爷介绍他在部队的生活，他说当年是在辽宁当兵，训练很累，有时一晚上集合8次，体能消耗挺大，每天吃两顿高粱米，一顿大米。部队生活也不好，是受整个国民经济约束。他说，复员后回到农村，每年有挑河挖沟义务，干这么重的活，也是吃地瓜面窝头，地瓜面不够吃的时候，就买棉花种，粉粹后参到地瓜面里。一年年的没点油水，人们又饿又馋，说，沟河边的死了小鱼，人们捡起来直接吃，管他腥不腥。大爷还说，那时，农村的厕所都是在院子里挖个坑、围个墙，好多没有顶、没有门，一到夏天，雨水灌进茅坑里，经常有鸡鸭、猪狗掉进茅坑淹死，人们就将这些在茅坑里淹死的动物捞出来拾掇拾掇吃了。

敬老院另一位大姨说，她的邻居死的时候喊着要吃窝头。或许今天人们想，难得那窝头就那么好吃，临死还要吃窝头，怎么没说吃点好吃的？其实不是因为窝头好吃，而在她的生活里，甚至在她的生命里，没有比窝头更好食物，这是饿的啊。

饿死人，不是说得吓人，这是真的。我们市原财政局长王金山说，他爹当年就是活活饿死的，那年才52岁。退了休的王局长，现在家境很好，但每次有点剩饭剩菜，他都舍不得扔掉，即便是半碗会窝头水，他也留到下顿饭喝上，他说，如果当年有这半碗窝头水，俺爹也不至于饿死啊。

“馋媳妇”，曾经是说书唱戏讲笑话，褒贬妇女的，试想，今天哪个媳妇不比过去的馋媳妇会吃，可谁又褒贬了呢？还不都是因为东西富裕了吗？相反，现在谁会做着吃，或者谁懂吃，那她就准受到周围人的青睐。“馋媳妇”，是贫困时代的产物，更是落后社会对妇女的歧视。

穿

在我的记忆中，市场放开前，街上没有私人店铺，只有一两家“公家”商店。商店卖布，但很少有卖衣服的。穿衣服只好用布料自家做。到商店买布需要钱和布票，农村人因没钱也缺少布票，所以买不了布，做衣服的布料需要家庭妇女手工织老粗布。手工织布是个十分麻烦的活，轧棉花、弹棉花、搓布基、纺线、逛线、浆线、染色、落线、经线、刷线、作综、闯杼、掏综、吊机子、栓布、织布、了机等大小几十道工序，有了布，再经过裁剪、手工缝制、锁扣眼、钉扣子等，才成为一件衣服。那时妇女们正常时间下地劳动争工分，织布只能是起早贪黑的事。那个时候，家家孩子多，三四个算少的，七八个、十来个的也不稀奇。妇女们要给一家人烧火做饭洗衣服，为争点零花钱，还喂着猪啊、羊啊、兔啊、鸡鸭等许多牲灵，真正属于妇女的时间少的可怜。除去时间少以外，棉花也少，所以，家家不够穿的，衣服破了就补补丁，补丁上再加补丁。那时孩子们都要背筐拔草干农活，衣服破的快。那时经常有这事，该相亲的年龄还没有件囫囵衣服，去相亲还得到处借件衣服。我亲戚家表哥，当年也是借衣服相亲，在相亲结束回家的路上，为避免弄脏借来的衣服，想脱下来，不料被女孩村的人在路上撞见，传到女孩家，亲也白相了。

那时，不光衣服自己家里手工做，就是袜子、鞋子、鞋垫子等等一切一切，都是家里妇女手工做，妇女手不离活，活不离手，没黑没白的做，经常看到有人的鞋露着脚趾头，不是女人懒，实在是资源少、活太多。

我村中一奶奶，她家是好几个男孩，为节省衣物，孩子小的那几年，夏天她干脆让孩子们光着身子。奶奶多少年走亲戚穿的一件衣服，据说是结婚时的那件。

我八零年上班后，条件算是变好了点，每个季节有两身衣服，算是不错了。夏天好多人就经常穿一件衣服，晚上洗早上穿。

现在，农活好多也被机械代替，人干活少了，衣服穿不烂，之所以不穿了，是不愿意穿了，想更新了。再看看街上那些扭秧歌的、跳舞的、走旗袍秀的，哪个没有一橱子衣服，一天三开箱绝不戏话，甚至一天四开箱、五开箱都有。

住

低屋子，矮房子，窗户不大还有窗棂子。我小的时候，院子不大，有正房，有偏房，不光正房住人，偏方也经常住人。房子都是土的，年数多了，墙上的尘土经常散落，吃饭桌子落土落灰也不稀奇。

那时，农村做饭是烧大灶火的，里间睡觉，外间盘个大灶台，在里外间间隔的墙上，挖一个洞，为的是放煤油灯，一盏小小的煤油灯，便可解决两间屋的照明，你想，豆粒大小的一个小灯头，本来就恍恍惚惚，再加锅里热气一熏，那光就越显没有精神。人们爱说，黑点怕什么，反正吃饭也吃不到鼻子里去。对于眼神不好的，蹊跷事也有发生。我村一妇女，眼神不好，一次晚上熬的粥，吃到最后，盛饭的人觉得什么东西挡勺子，一看，吓了一跳，你猜锅里是什么？慢慢听，可别再吓着你，是一只大老鼠。

那时，房子少，被子也少，冬天屋内根本没有取暖措施，一家人就挤在一个炕上，为的是相互取暖。夏天，不需盖的了，睡在哪里的人都有了，男人睡到房顶上的有，睡到街头上的有，睡到门洞的有；女人睡在院子里。夏天看上去比冬天好过些，其实呢，夏天真没有冬天好过。冬天，是冷，而夏天可不单是热这么简单，更让人担心的是下雨，尤其是连阴天，土屋土房最怕下雨，屋顶漏水，时间长了就掉泥，墙被水浸泡时间长了，支撑不足，这个墙裂了，那个墙倒了，屋不像屋，家不像家。深夜，也有因房倒屋塌被夺取性命的。阴天下雨的日子，人们哪能睡得着？

我是一九八八年一月结婚，婆家还住的是多少年的老房子，就像人们说的，伸手能摸到屋檐，就这样的房子，还是我借了嫂子的，据说这房子是婆婆和她的妯娌们的婚房，现在又轮到我们妯娌暂住。那时，没有商品房，上班族都是住单位的公房。我在单位的新家，是乡镇会议室的靠墙的一头的一个独间，这一间屋，天气冷的时候，在屋里点上煤炉子，边做饭，边取暖。天气热了，炉子在屋里实在受不了，自己就找了一些半头砖，在门口搭了一个刚能放下炉子的小棚子，小棚子没有门遮挡，刮风往锅里刮尘土，下雨往锅里飘雨点。最怕的是晚上下大雨，屋顶漏水，屋内接满盆盆罐罐，根本不能睡觉。

我家孩子上学时，在城里租了民宅。为图便宜，所租房子邻靠水湾，室内潮湿又寒冷。冬天，我家的毛巾经常冻的梆硬。孩子还小，我给孩子的床上铺上电褥子，被子潮湿，电褥子一加热，被子潮湿的发涩，简直钻不进去，孩子们干脆不脱衣服，每天就是穿着棉衣棉裤直接盖上被子睡。星期天孩子不上学，可我得上班，孩子小又不会管煤炉子，干脆，让孩子在被窝里躺着，到中午我们下班再让孩子起来。在屋里生炉子中煤气的风险挺大的，一天，我去娘家看看，让两个孩子在家玩，我家老二就出现了中煤气的先兆，幸好老大会打电话了，我赶紧赶回家，开了门窗，给孩子做了人工呼吸，孩子倒也没碍事。可事后每每想起，总是心有余悸。

今天，在我们乐陵市，不管是城里还是农村，都住上砖瓦房，或是高楼大厦，刮风下雨下雪都不怕了，可以安安稳稳的正常吃饭，正常睡觉。看看，现在真是太幸福知足了。

行

以前，人们出门就靠步行。赶集靠步行，走亲戚靠步行。就是在我上小学的时候，我们村一百多户人家，大概自行车的也就四五辆，都是那种加长加重的大车子，村民用来赶集带东西。我之所以印象深刻，是因为，我那时有几次到公社参加考试，每次都是自己到村里的人家借车子。说到这里，和得好好感谢借给我车子的爷爷奶奶了。

因为出行不方便，绝大多数人别说出远门了，就是县城也很难来过，甚至有的一辈子不知道县城是什么样子。听人说，离县城才十几里远的某人，知道一亲戚在县城干事，他就“投奔”亲戚去了，一进县城边缘，就开始召唤亲戚的小名，他以为像他在村了召唤孩子吃饭一样，通过召唤能招到亲戚，召唤了半天，也没见亲戚应声，饿着肚子又回家了。我的一个老乡，从前也很少出门，一次村里什么事需要照片，他步行到城里去照相，竟然没找到照相馆，自然像没有照成，心烦意乱的又步行回家，大概是他50多岁第一次去城里。

我小的时候，一年见不到一两次车，每每见到一辆汽车，汽车站下一群孩子围着看，汽车开动都追着汽车闻“汽车味”。我原来工作单位乡政府，80年代末才买第一辆轿车——捷达，当时在我们当地还买不到，几个人去了东北在厂家买来的。

看看现在，一个县城就有许多家卖车的。现在有年轻人的家庭几乎都有车，甚至一家几辆。除自家车外，公交车也很方便，在我们乐陵市，无论本地人，还是外地人，乘公交都免费。乡民来趟城里，玩儿着就来了。听老乡说，他们经常做着公交车到城里公园听唱歌、唱戏的，20多里路，吃早饭来，听完歌曲回家，误不了吃中午饭。用他们的话说，到城里，就像南屋北屋一样。说像南屋北屋的还有许多大城市。

放眼眺望，举国上下，凝心聚力，劲头十足，各行各业都迅速发展，中国就像一个巨人，健步向前！

中国的实情让我们相信，有共产党的领导，软弱一去不返，强大势不可挡，中国正走向辉煌！