铁手

  一轮皎洁的圆月隔着窗棂映照着我的脸颊，我托着下巴出神地看着它，大家都说月亮能传递思念，我想把我满怀的思绪悄悄呢喃，希望月儿能捎着我的思念，跋山涉水去在母亲耳边缱绻。

提到母亲，浮现在我面前的永远都是她那双铁手：长满老茧而又厚实的手掌，沟沟壑壑粗糙不堪的纹理，手背上青筋爆出，黄褐色的皮肤暗沉无光，仿佛饱经了风雨的沧桑洗礼。就是这样一双不起眼的手，从黄土地里刨出我们三个子女的学费；就是这样一双丑陋的手，把生硬的大白菜做出佳肴的美味；就是这样一双干枯的手，在枯黄的油灯下织出暖暖的毛衣；就是这样一双粗笨的手，在下雨天撑出一方避雨的港湾；就是这样一双有力的手，在生病的虚弱中抱着我们无微不至……

　    小时候，我也曾嫌弃妈妈的手，粗大而又厚实，别的小朋友的母亲都长着一双白嫩纤细的手，看着那双玉手牵着他们，我的心里很是羡慕，所以对于母亲伸过来的双手，总抱着一种排斥心理，而母亲此时总是宽容地笑笑，憨厚的脸颊上露出一抹微笑，而我的不懂事似乎根本影响不了她的心情。回到家里，母亲便继续她那没完没了的农活，只要一头扎进农田地里，不到太阳落山，母亲绝对不会回家。施肥，除草，间苗……在那个没有机械化的时代，凡事都要靠体力完成，而母亲一个人就承担了家里的几十亩农田。

因为父亲工作的缘故，家里的一切农事都交给了母亲。别人家里，三四个壮劳力种十多亩土地，而我们家里，母亲一个人扛下了所有农活。在我记忆深处，母亲总是天还蒙蒙亮，就拉着两头牛出去犁地了，传统的二牛抬杠要把我家的二十多亩土地犁完。整整一个村子，别人家都是男人驾牛犁田，而我们家里就是我的母亲，女性拉牛犁地的就只有她一个人。从此，母亲在村里出名了，她像男人一样疯狂地扑在黄土地上，不让父亲分神，不让我们焦虑，有时候活多，母亲半夜就偷偷出门，乘着月色在农田地里除草，割田，打秧。她从不觉得露水会给她带来风湿，也不觉得过于劳累会给她带来病痛，她就是这么拼命。为这事，父亲没少和母亲拌嘴，父亲脾气上来就是训斥母亲，不让她出去，可谁知母亲照样趁着我们熟睡的时候悄悄掩上门出去……从此，月色下干农活的又多了父亲的身影。

当一片片农田地被犁完，当那金灿灿的麦子被割完打成小捆，当那漫天的玉米掰完，母亲的手也慢慢变得粗糙，变得坚硬，变得厚实，变得没了光泽……露水滋润了麦穗，却也浸染了母亲的皮肤；阳光孕育了万物，却也晒黑了母亲的面庞；粮食撑起了我们的学费，却也压弯了母亲的脊梁。当母亲劳累了一天，颤悠悠地走回家来，我的心被刺痛了，为之前的不懂事，也为之前的愚昧……我在想，我能为母亲做点什么，能让她稍微减轻点劳累之苦。当我放学之后，跑到农田地里去帮她除草的时候，她拦住我，让我赶紧回家去完成作业，我若是不听从她，她便会疾言厉色，那古铜色面庞上的怒火，让我不得不从。风里来雨里去，农田地里的活，永远都干不完。春天忙着犁地，播种，那一粒粒金灿灿的小麦每一颗都要从母亲的掌心滑落。夏天，锄不完的杂草，钻在密不透风的玉米地里，那种闷热让人有上了蒸锅的感觉，但是母亲从来都不喊热，顶着烈日，将那一株株杂草清除，那时，我就在想要是有药能把杂草熏死，庄稼不受影响该有多好。每逢此时，母亲就笑呵呵地说“有这个想法好啊，等你有了扎实的知识，你就研究出来，解放你的母亲还有别的农民。”母亲的这句话一直激励着我，可惜还没等我高中毕业，除草剂问世了，母亲从此也免去了田间除草之苦，我是从内心由衷感谢那些发明除草剂的人，感谢他们让我的母亲没那么辛苦。秋天，是一年中最忙的时候，早出晚归，夙兴夜寐，除了在饭桌上能见到母亲，其他时候压根就和母亲难以谋面。但无论多忙，母亲总会按时给我们做好饭菜，从不耽误，在她的眼里学习大过天。每逢秋季，母亲的皮肤总要晒脱一层皮。说实话，看到母亲的面颊，无数次，我有一种想哭的冲动，我只能偷偷抹眼泪，不让母亲看见，不让别人看见，有些情只能藏在心底。而母亲的那双手，通身上下长满了血刺，被玉米叶子上的锯齿伤的没有完肤，密密麻麻的小血口布满双手，母亲从不娇气喊痛，在她的眼里，满满的都是金灿灿的收获，那意味着我们兄妹三人生活的物资保障，母亲比什么都看重它。冬天，总觉得可以休息一下了，可松地，浇水，给牛羊割杂草，整整一个冬天都不会有闲暇。冒着大雪在冰天雪地里去给牛羊拔杂草，也只有我母亲一人了。那瘦小的身影，在纷纷扬扬的雪花中单薄而又孤独，看到雪花飘起，我的眼前永远都是这样的一幕。

四季的轮回，四季的忙不更迭，母亲就像一只永不停歇的陀螺，一直在旋转，旋转。每过一年，母亲手上的老茧就会加厚一层。坐在昏暗的油灯下剪老茧是母亲的常态，但是不管怎样剪，一次剪多少，母亲手上的老茧都是只增不减，从纤纤玉手，到粗糙无光，再到老茧遍布，母亲的手历尽了岁月沧桑，也见证了我们的成长。有时候，暼一瞥母亲的手，我就读懂了过去的无数岁月，也读出了生活的艰辛与不易。

母亲的手，只是一双劳动人民的手，是那么普通却又是那么不凡。称母亲的手为铁手，并不是因为母亲的手是铁的材质，母亲的手是纯纯的血肉之手，称为铁手是因为发生在母亲身上关于手的故事。

记得有一次，母亲在炉子上做饭，那是用煤炭烧火取暖用的铁炉，香味四溢，让我垂涎三尺。我实在忍不住美食的诱惑，便伸手去拿炉面上的铁勺，准备好好尝尝母亲的味道。“哎吆”撕心裂肺的嚎叫声中，我的手掌心瞬间就被烫了几个大水泡，整个掌心变得通红。本来我是毫无防备地结结实实去拿勺子，可没想到它却扎扎实实地咬了我一口。母亲急忙抓起我的手，看着水泡，匆匆忙忙就去抽屉里翻腾出烫伤膏给我抹上。还没抹完，一股浓烈的糊味就钻进了我的鼻孔。“不好，饭糊了，”母亲立马转身，一只手飞快就将那在炉子上烧的通红的炒菜锅拿了下来，那炒菜锅的手柄也是铁的，本来上面还有木头，可时间用久了，早就脱落了，父亲安装过一次，但没用几天又掉了，而母亲也从不嫌弃唠叨铁柄的不好，此后便再也没有任何安装的心思了。怔怔地看着母亲那一连串熟悉又麻利的动作，以前的我是习以为常，不觉得有什么特色，可今天，当我被一个勺子烫的龇牙咧嘴的时候，我开始关注起炉面上的任何东西，包括那口滚烫通红的锅。

“妈，你不烫吗……”还没等我把想说的话说完，哥哥看着母亲毫发无损的手脱口而出“铁手”。

我立马转向了哥哥，他似乎也是被惊到了，用自己的手试探性地摸着那个锅柄，刚一靠近，就讪讪地收回来了。我也用自己的另外一只手试探性地摸着试试，手背刚碰到锅柄，我立马缩手了，这个温度比那个铁勺的温度不知要高多少倍。可是母亲的手依然没有任何反应，母亲也从不喊烫手，导致我们都误解了这口锅在炉子上的温度和威力。它对母亲没有威慑力，却对我们有着强大的杀伤力，我就是今天的牺牲品。

　   “妈，你的手起泡了吗？”我还是不甘心，不是我迫切想让母亲的手起个大大的水泡，只是我不能理解同样是手，为什么耐热的差距就这么大？就像哥哥说的，难道母亲是“铁手”？我们是“肉手”？

“我并没有觉得很烫，手怎么会起泡？”母亲依然是忙碌着回答我的话。

“就那满手磨下的死皮，怎么会烫，”坐在沙发上看电视的父亲慢吞吞地说道，“你们也不瞧瞧你妈的手，老茧摞老茧。”

一瞬间，我似乎也明白了藏在母亲手上的奥秘。  “铁手”这个称呼，从此就在我们家流传了下来。哥哥对母亲手的美誉，就源于对“铁手”的称呼。从此，“铁手”成了母亲手的专用名词，偶尔也是母亲的代称。一句“让铁手来帮忙”，母亲就会在第一时间出现来帮助她的崽崽们。“铁手”蕴含的太多太多，铁手不仅仅是耐热，还有更多的超能力。

　   北方的冬天里，最爱吃的莫过于大缸里腌制的大白菜，俗称“酸菜”，还有腌制的包心菜和胡萝卜，俗称“咸菜”。不管是吃早饭还是中午饭和晚饭，就一盘“酸菜”或者“咸菜”就是冬日里最美味的菜肴。可是，去取大缸里的菜，这是最最头疼的事情。大缸一般都放在屋外，缸四周裹个破皮袄就当是驱寒了，室外零下二十多度，有时甚至零下三十度，一个破皮袄根本就无济于事，可只要保证别把缸冻裂就行，对于缸里的菜冻的越结实越好。有时候白天太阳暖和一些，缸里就是冰水混合物，手伸进去去撕扯那株白菜，简直是冻彻心扉的感觉。冬日里的冰水混合物和夏日里的冰水混合物绝对不是一个温度，夏天的冰水混合物给人凉爽的感觉，但冬日里的冰水混合物给人要命的感觉，我有时真的怀疑是不是科学温度出了问题？每逢去取缸里的菜，我们兄妹三人是坚决不从，宁可不吃一口菜，也绝不去挨一缸冻。母亲总是慈祥地笑笑，自己拿个盘子去到缸里拿来我们最爱的酸菜或者咸菜。看着我们狼吞虎咽，父亲发话了，“下次你们自己去取。”“老爹，那你怎么不去？”我嘟着嘴巴，顺口而出。“我不耐冻”，父亲哈哈大笑，我们也跟着一起笑起来，母亲那满是皱纹的脸上也露出笑呵呵的样子。在我的记忆里，母亲永远都是一副慈爱、和善的面孔，永远都是忙碌，忙碌……在家忙着做饭，忙着缝补衣服；在外忙着农活，忙着田间地头。坐在一起吃饭，家里永远是一团和气。因为取缸里的菜而产生矛盾，但并不是真正的矛盾，当我和姐姐划石头剪刀布要去取菜的时候，母亲总是抢过我们手里的盘子，三步并作两步去取了，“太凉了，你们承受不了，就让铁手去取吧。”母亲的一句话，让我们噙泪。

因为长年累月的干活，长年累月的劳作，母亲的手粗糙不堪，却也练就了耐奇寒耐高温的本领，这是艰苦岁月的见证，也是母亲操劳了大半辈子的见证。

还记得上初中的时候，因为学校离家较远，我们兄妹三人是骑着自行车上学。夏天还好，冬天实在是比较难熬，冻伤手脚是常有的事情。有一次，天下了大雪，下午五点半放学我费力地骑着自行车往家里赶，无奈雪太大了，我只好推着车子往前走，一深一浅，一步一个脚印，本就漫长的路途变得更加遥远，我咬牙坚持着，虽然戴着厚厚的手套，穿着厚厚的鞋子，但手脚依然冻的不听使唤，我能很明显地感觉到手被一点一点冻肿，皮肤变得越来越紧。

　    “凤凤～～”，就在我彷徨绝望的时候，我听到了远处妈妈的呼唤。

“我在这里”，我扔下自行车，狂喜地奔向我的母亲。母亲拍拍我身上的雪花，立马将那温暖又硕大的手套套在了我的手上，顿时，一股暖洋洋的感觉。    “妈，你戴着。”

“我戴这个就行。”

“不行，那个太薄了，”我想硬把手套塞给母亲。

“铁手不需要”，妈妈很倔强，一把推起我的自行车就走了。

娘俩在风雪中行走着，风雪夜归人说的应该就是我们了。回到家，我几乎被冻僵了，手脚全肿，耳朵也肿了，脸也被冻伤了。母亲很心疼地望着我，不言语，但我从她的无言中读出了深深的母爱。炉子上温着我最爱吃的红烧肉，“咕嘟咕嘟”散发出诱人的香味，母亲盛了满满一大碗给我，里面全是肉。母亲习惯了严寒，所以严寒对她来说早就已经习以为常，构不成任何伤害，不像我的手脚如此娇气，因为母亲的庇护，以后只能更加娇气。可母亲的手依旧那样粗糙，那样有力，母亲用自己老茧横生的双手，给我们撑起了一方静空，无风，无雨，无雪。

现在的母亲已经步入了六十岁的花甲之年，在我们兄妹三人的力争之下，父母终于从田间地头的劳作中解放出来。辛苦操劳了大半辈子的父母，终于可以安逸地生活了，不用再惦记庄稼的播种，不用再担心雨天麦子的收割。可舒适的日子还没过多久，母亲的右臂痛的彻夜难眠，因为痛的煎熬，母亲憔悴了，眼睛深陷在眼眶里，一个月没见母亲，我几乎认不出来眼前这个瘦弱不堪的老太太会是我以前雷厉风行，刚强操劳的铁手母亲。眼泪在眼眶里打转，不让母亲看见，只是悄悄拭泪。

经过医生诊断，母亲病的专业名字我没记住，我只是记住了医生说的这句话“手臂的筋，因为过度劳累拉长了，现在需要把过长的筋用钢卡卡住”。医生的话通俗易懂，却也实实在在道出了母亲的病因。看着母亲我不知道说什么，只是安慰母亲，手术以后就不会再疼了。哥哥一再叮嘱母亲不能再操劳，远在他乡的姐姐也在电话里不停地重复同样的意思，医生也提醒母亲不能用力，不能接触过多的冷水，否则怕会引起其它疾病。母亲只是默默地点点头，我想操劳了一辈子的“铁手”终于要光荣卸任了。

　   就这样，“铁手”母亲在我们的监督之下，慢慢适应生活。不论何时，我只要看到母亲的“铁手”，我的眼前就会浮现出太多太多母亲操劳的画面。一双“铁手”，承载了生活中的忙碌辛苦；一双“铁手”，扛起了孩子们的晴朗天空；一双“铁手”，饱受了岁月的风雨沧桑。

母亲的“铁手”，铁手母亲，一双铁手，就是岁月，就是满满的爱的象征……