山路荒芜

（一）清晨的陌生来电

清晨六点半，山城的薄雾还未完全散尽，带着昨夜雨水的潮气。刘明义费力地卷起小卖部沉重的铁皮卷帘门，“哗啦啦”的声响在寂静的街道上格外刺耳。店门刚开了一条缝，一股混合着烟酒、廉价零食和积尘的陈年气味就涌了出来。这是他赖以生存的杂货店，货架塞得满满当当，从油盐酱醋到针头线脑，从香烟啤酒到小孩玩具，一应俱全。他揉了揉有些发涩的眼睛，正准备把门口摆放的几箱矿泉水挪开，口袋里的手机突兀地响了起来。

一个完全陌生的本地号码。刘明义皱了皱眉，这么早，会是谁？他犹豫了一下，还是按了接听键。

“喂？”

“喂？你是明义老表吗？”一个略显急促的男声传来，声音有些沙哑，像是刚起床或者宿醉未醒。

刘明义心里咯噔一下。“老表”？这个称呼在山城很普遍，但也意味着某种沾亲带故的关系。“你好，哪位？”

“我啊，我是你表姐夫。”对方语气笃定，仿佛刘明义应该立刻听出他是谁，“听说你在城里开店卖货了？店在哪里？我马上过来找你，有件要紧事跟你讲一下。”话语直白，带着不容置疑的意味，甚至没给刘明义反问的机会。

刘明义还没来得及细问，电话那头已经传来了忙音。他握着手机，站在初秋微凉的晨风里，眉头紧紧锁。表姐夫？他努力在脑海里搜索着。来往密切的几个表姐、表姐夫，他都能听出声音。这个声音完全陌生。

一种莫名的不安感，像店门口那挥之不去的薄雾，悄然笼罩了他。

（二） “二姨家的”表姐夫

就在刘明义对着货架发呆，试图理清头绪时，一个身影出现在了店门口，挡住了些许光线。刘明义抬头，职业性的笑容瞬间挂上脸庞：“您好，需要点什么？”

来人约莫五十岁上下，穿着件洗得发白的旧夹克，袖口磨出了毛边。头发有些油腻地贴在头皮上，脸上带着一种挥之不去的倦怠。他径直走到柜台前，从皱巴巴的烟盒里抽出一根廉价的香烟递过来，脸上挤出一个不太自然的笑容：“明义老表，是我。刚才给你打电话的表姐夫。”

刘明义接过烟，心里的疑惑更重了。他仔细打量着对方，确实毫无印象。“表姐夫？您是……哪位表姐家的？”他谨慎地问。

男人似乎有些尴尬，又带着点急于表明身份的不耐烦：“哎呀，你二姨家的。我是她女儿的男人。”

“二姨？”刘明义的心弦像是被轻轻拨动了一下。那个头发花白，面容慈祥，总是佝偻着背，挎着个小竹篮，篮子里装着时令蔬菜或几个土鸡蛋，翻山越岭来看望母亲的老妇人形象，瞬间清晰地浮现在眼前。

二姨比他母亲大了近二十岁，外公外婆去世早，母亲是二姨带大的。在刘明义的记忆里，二姨是亲戚中少有的、持续给予他们家温暖的人。小时候家里困难，二姨每次来，总能从那个似乎永远掏不空的竹篮里变出点好吃的，或是塞给刘明义几毛零花钱。母亲常说，二姨也是命苦，二姨父去世早，她一个人拉扯大三个孩子：两个儿子，中间一个女儿，小儿子比刘明义大一岁，就是电话里提到的“二表哥”。刘明义努力回忆：姨父去世时他还很小，几乎没有印象；表姐小时候见过几次，但早已面目模糊，对面不相识；至于这个自称是表姐夫的男人……刘明义心里一沉。他确实听母亲提起过，“是个不成器的酒鬼，好吃懒做。”。母亲每次说起时，总是带着深深的叹息和对二姨的怜惜。

眼前这个递烟的男人，似乎和母亲描述的形象重合了。那股若有若无的隔夜酒气，那眼神里混杂的世故和一丝不易察觉的闪烁，都印证着刘明义的猜测。但“二姨家的”这个身份，像一块沉甸甸的磁石，吸走了刘明义心中大部分的疑虑和疏离。他连忙从柜台后搬出椅子：“表姐夫快请坐。你看我这，一下子没认出来。二姨身体还好吧？我这开店忙，好久没去看她老人家了，心里老惦记着。”刘明义一边说，一边给表姐夫倒水，试图掩饰自己的生疏和那点因母亲评价而产生的微妙情绪。

表姐夫接过水，没喝，随手放在了地上，似乎对刘明义的寒暄并不在意。他猛吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的表情变得凝重起来，直奔主题：“唉，好什么好，你二姨年纪大了，身体也就那样了。今天我来找你，是为你二表哥的事。他住院了，病得厉害。”他的声音压低了些，带着一种刻意渲染的沉重。

“二表哥？”刘明义的心猛地一揪。那个在模糊童年记忆里，比自己高一点，一起在二姨家屋后山坡上疯跑过的少年形象，瞬间被“住院”、“病得厉害”这几个字覆盖。“他怎么了？在哪个医院？什么病？”刘明义的声音不由得急切起来。

“就在人民医院，说是肝上的毛病，黄得吓人，人都瘦脱相了。在家拖了十几天，实在不行了才送来的。”表姐夫吐着烟圈，语气里听不出多少真实的担忧，更像是在陈述一个事实。

刘明义的心往下沉。急性肝炎？拖了十几天？这可不是小事。他看了一眼表姐夫风尘仆仆的样子，想到他可能是直接从山里赶来的，立刻说：“表姐夫，你还没吃早饭吧？旁边有家粉店，味道还行，我先给你买碗粉去。”他不由分说，快步走出店门，到隔壁要了一碗加肉的粉，又顺手拿了一瓶最便宜的白酒和一包花生米。

表姐夫看到酒，眼睛亮了一下，也没多客气，坐在店门口的椅子上就埋头吃起来，呼噜呼噜，吃得很快。那瓶酒，他也拧开盖子，就着粉，不时地灌上一口。刘明义看着他，心里五味杂陈。对这个表姐夫，他本能地有些排斥，但他是二姨女儿的丈夫，是躺在病床上二表哥的姐夫。而且，他是来报信的。刘明义强压下心头的复杂情绪，等表姐夫一吃完，立刻说：“走，表姐夫，我们马上去医院看看二表哥。”

（三） 医院里的死寂

刘明义跟在表姐夫身后，脚步有些沉重。推开一间四人病房的门。靠窗的一张病床上，躺着一个枯瘦的男人。脸色是重重的蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸，露在被子外的手臂瘦得像干柴。他闭着眼睛，胸脯微微起伏，显得异常虚弱。床边坐着一个黝黑精瘦的中年男人，穿着沾满泥点的旧外套，眼神空洞地望着地面，手指无意识地搓着衣角。这就是刘明义的大表哥。

“大表哥！”刘明义喊了一声，声音有些干涩。

老大抬起头，看到刘明义，脸上挤出一丝极其勉强的、几乎算不上笑容的表情，点了点头，算是打过招呼，眼神依旧空洞麻木。

刘明义的心被狠狠揪了一下。他快步走到病床前，俯下身，轻声呼唤：”二哥！二哥！我是明义！你感觉怎么样？”

二表哥眼皮费力地颤动了几下，缓缓睁开。那是一双浑浊无神的眼睛，眼白泛着骇人的黄色。他认出了刘明义，干裂的嘴唇翕动了几下，发出微弱嘶哑的声音：“明义……老表……来了……麻烦……你了……”每一个字都像是耗尽了他全身的力气。

看着这张被病痛折磨得不成人形的脸，刘明义的眼眶瞬间就热了。他强忍着，转头问老大：“大表哥，医生怎么说？到底什么病？怎么……怎么成这样了？”

老大搓着手，低着头，声音沉闷得像从地底下发出来：“……说是肝……急性肝炎……在家……拖久了……”

“怎么不早点送医院啊！”刘明义忍不住提高了声音，带着痛心和责备。

老大把头埋得更低，沉默着，仿佛承受着无形的重压，又像是早已麻木。旁边的表姐夫插了一句：“唉，家里哪有钱？老二自己也不当回事，硬撑着……”

刘明义看着这死气沉沉的病房，看着病床上气息奄奄的二表哥，看着两个沉默寡言、似乎已被生活压垮的“哥哥”，一股强烈的无力感和酸楚涌上心头。他深吸一口气，从口袋里掏出钱包，数了十二张百元钞票，塞到老大粗糙的手里：“大表哥，这点钱你先拿着，给二哥买点好的，补补营养。需要什么药，该用就用，别省着。”一千二，对于刘明义这个小店来说，不算小数目，但此刻他觉得只能尽这点心意了。

老大捏着钱，手指微微颤抖了一下，依旧没抬头，也没说谢谢，只是喉咙里咕哝了一声，算是回应。刘明义又安慰了二表哥几句，看着他那痛苦的样子，心里堵得慌。他惦记着刚开门的店，便说：“店里不能没人，我得先回去照看着。二哥你好好休息，我晚点再过来看你们。”他拍了拍老大的肩膀，又看了一眼表姐夫，转身走出了病房。

（四）生死时速与冰冷的沉默

路过医生办公室时，刘明义的脚步顿住了。刚才病房里压抑的气氛和二表哥那吓人的脸色让他无法安心离开。他犹豫了一下，还是推门走了进去。办公室里一个三十多岁的男医生，正低头写着病历。

“医生，打扰一下。我想了解一下32号床病人的情况。”刘明义尽量让自己的语气显得礼貌而焦急。

医生抬起头，扶了扶眼镜，眉头微蹙：“哦，是他啊。你是他什么人？”

“我是他表弟。医生，他这情况……到底怎么样？严重吗？”刘明义急切地问。

医生放下笔，神情变得严肃：“非常严重，急性重型肝炎，在家耽误的时间太长了，肝功能损害极其严重，胆红素数值高得吓人，你看他那身黄，就是胆红素沉积的结果。他现在随时可能出现肝衰竭。”

医生的话像冰锥一样刺进刘明义的耳朵里。“那……那现在怎么办？在这里能治好吗？”

医生摇摇头，语气沉重：“我们这里条件有限，只能做些基础治疗，维持一下。他这种情况，要想有保命的希望，必须立刻转去市里的三甲医院，那边有专门的肝病科，可以做血浆置换，就是血液过滤，清除他血液里的毒素和胆红素，一次费用大概五千左右，根据情况，至少需要做三次，这是目前唯一可能救他命的办法。你们家属要尽快做决定。”

五千一次，三次，一万五，还不算其他治疗和住院费，这个数字像一块巨石砸在刘明义的心上，让他瞬间有些窒息。但“保命的希望”这个词，又像针一样扎醒了他。钱重要还是命重要？何况，这是二姨的儿子，是小时候一起玩耍过的二哥。

几乎没有丝毫犹豫，刘明义猛地转身冲出医生办公室，像一阵风似的冲回病房。他一把拉开病房门，对着坐在那里依旧沉默的老大和靠在墙边似乎有些走神的表姐夫，压低声音但不容置疑地说：“大表哥！表姐夫！你们两个，出来一下，快！”

两人被他急促的语气和凝重的神色吓了一跳，茫然地跟着他来到走廊尽头相对僻静的地方。

刘明义环顾四周，然后盯着他们俩，语速飞快，每一个字都像子弹：“刚才我去问了医生，医生说二哥的病在这里根本治不了，现在非常危险，要想救命，必须立刻转院去市里做血液过滤，一次五千块，至少要做三次。”

老大和表姐夫都愣住了，脸上是震惊和一种难以置信的茫然。一万五？这对他们来说，无异于天文数字。

刘明义看着他们呆滞的表情，心急如焚：“救命要紧！钱的事，我们大家一起想办法，这样安排：表姐夫你马上回家，家里能卖的东西赶紧想办法卖了，粮食、猪、鸡鸭，值点钱的都行，能凑多少是多少。大表哥现在就去找医生办转院手续。我去取钱、联系包车，大概能凑出两万块，我先垫上，不够的，我们再想办法。人命关天，一分钟都不能耽搁，听懂了吗？赶紧行动！”刘明义的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的决断力，试图用自己的急切和决心带动这两个麻木的男人。

老大张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是喉结滚动了一下。表姐夫眼神躲闪了一下，含糊地应着：“哦……哦……”

刘明义没时间细究他们的反应，只当他们是吓懵了。他用力拍了拍两人的胳膊：“快去！我们在医院门口汇合。”说完，他转身就跑，像一支离弦的箭，奔向最近的银行取款机。

汗水浸透了他的衬衫。他一边跑一边翻找着手机里跑长途的司机电话，语无伦次地联系着车辆，要求对方以最快的速度赶到医院门口。在取款机前，他毫不犹豫地取出了卡里几乎所有的存款：一万九千块。厚厚的一沓钞票塞进口袋，沉甸甸的，带着他全部的希望和孤注一掷的勇气。

他几乎是冲刺着跑回医院，满头大汗，气喘如牛。路过医生办公室时，他扶着门框，上气不接下气地问：“医生，我老表的转院手续办好了吗？车……车马上就到门口了！”

医生抬起头，脸上写满了疑惑和一丝不易察觉的怜悯：“转院？病人家属？没……没人来找我办转院手续啊！”

“什么？！”刘明义只觉得脑袋“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸中。一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜到头顶，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。他猛地转身，像疯了一样冲向病房，一个路过的护士被他撞了个趔趄，不满地瞪了他一眼，但看到他惨白的脸色和焦急的神情，又把话咽了回去。

刘明义一把推开病房门，眼前的景象让他浑身的血液都凝固了。

大表哥依旧坐在之前那张椅子上，姿势都没怎么变，低着头，仿佛入定。表姐夫则靠在窗边，不知从哪里摸出一根烟，正慢悠悠地点上，烟雾缭绕中，他的表情模糊不清。病床上的二表哥，依旧在痛苦的昏睡中呻吟。整个病房，死寂一片。与他离开时，毫无二致。仿佛他刚才那番关乎生死的急切安排，那拼尽全力的奔跑取钱，那焦灼的联系车辆，都只是一场无人听见的独角戏。

巨大的荒谬感和一股滔天的怒火瞬间吞噬了刘明义。他冲进去，一把抓住老大的胳膊，几乎是咆哮着，声音因为极度的愤怒和失望而颤抖：“怎么回事？！为什么不办手续？！你们聋了吗？！医生的话你们没听见吗？！这是救命！救命啊！再拖下去二哥就没了！”他的眼睛赤红，死死盯着老大。

老大被他拽得晃了一下，抬起眼皮看了他一眼，那眼神空洞得像两口枯井，里面没有恐惧，没有悲伤，甚至没有波澜。他嘴唇动了动，最终还是一言不发，只是用力地、缓慢地、试图把自己的胳膊从刘明义铁钳般的手里挣脱出来。

刘明义又猛地转向表姐夫，指着他：“还有你！不是让你回去凑钱吗？你还杵在这里抽烟？！”

表姐夫被他的气势吓了一跳，下意识地后退半步，烟灰掉在地上，他讪讪地嘟囔了一句：“……急什么……总要想想……”声音低得几乎听不见。

这时，刚才在走廊差点被他撞到的护士也跟了进来。她看到了眼前剑拔弩张的一幕，也听到了刘明义的怒吼，立刻明白了状况。善良的她看着病床上气息奄奄的病人，再看看这两个无动于衷的家属，又急又气，眼圈瞬间就红了。她带着哭腔对老大和表姐夫说：“两位大哥，你们醒醒啊，你们弟弟的命就在眼前了，没听见医生说吗？必须马上转院！你们看看你们这个老表（她指着刘明义），人家二话不说愿意出钱出力帮忙，你们还有什么好犹豫的啊？！这是救命，是在跟阎王爷抢时间啊！”护士的声音带着强烈的职业责任感和对生命的悲悯。

刘明义强压着想把眼前这两个人暴打一顿的冲动，和护士一起，几乎是声嘶力竭地给他们讲道理：钱的事大家一起想办法，命没了就什么都没了，市里医院条件好，希望很大，费用我可以先垫上……道理掰开了揉碎了，反复地说。

然而，回应他们的，只有令人窒息的沉默。老大像一尊泥塑，低着头，看着自己脏兮兮的鞋尖。表姐夫则眼神飘忽，看着窗外，或者天花板，就是不与刘明义和护士对视。烟在他指尖明明灭灭，那点微弱的红光，仿佛是他们心中仅存的一点活气，却与病床上垂危的生命毫无关联。他们像两座沉默的山，任凭刘明义和护士如何呼唤、恳求、甚至斥责，都岿然不动，用无声的抵抗筑起了一道冰冷的墙，将生的希望死死挡在外面。

护士看着他们油盐不进的样子，又看看病床上痛苦呻吟的病人，绝望的泪水终于忍不住滚落下来。她捂着嘴，哭着跑出了病房。那压抑的哭声在走廊里回荡，像一把钝刀子割在刘明义的心上。

刘明义最后看了一眼病床上无知无觉的二表哥，又看了一眼眼前这两个“锯了嘴的葫芦”，一股巨大的、冰冷的、深入骨髓的无力感和彻底的失望将他彻底淹没。那熊熊燃烧的怒火，仿佛被这死寂的冰水浇熄，只剩下灰烬般的寒冷和疲惫。他明白了，自己所有的努力、所有的焦急、所有的付出，在这两个人面前，都是徒劳。他们或许早已在心里，给二表哥判了死刑，或者，他们根本无力承担“救命”所带来的任何责任和可能的后续，宁愿选择这看似“省事”的沉默和等待。

他深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将这病房里令人作呕的空气和沉重的绝望全部吸进肺里。然后，他什么也没说，猛地转身，大步流星地冲出了病房，冲出了医院。他怕再多待一秒钟，自己就会彻底崩溃。

（五）最后的挣扎与冰冷的河岸

医院门口，初秋的风带着凉意吹在刘明义汗湿的脸上。他像一尊雕塑般僵立在台阶上，看着街上行色匆匆的人群，感觉自己和这个世界格格不入。拳头攥得死紧，指甲深深嵌进掌心，带来一丝尖锐的疼痛。那沉甸甸的两万块钱，此刻像烧红的烙铁，烫着他的大腿内侧，也烫着他的心。

“不行！不能就这么算了！”一个声音在他心底疯狂呐喊。他猛地掏出手机，手指因为愤怒和急切而剧烈颤抖，几乎按不准按键。终于拨通了母亲的电话。

“娘！”电话一接通，刘明义的声音就带上了一丝哽咽和难以抑制的激动，像濒临决堤的洪水，“你快来！快来人民医院！二姨家的二表哥……不行了！急性肝炎，医生说必须马上转市里做手术才有救，可老大和那个表姐夫，像死人一样，死活不动，怎么说都不听，你们赶紧打的过来，给他们做做思想工作……”

电话那头传来母亲惊慌失措、带着哭腔的声音：“啊？！这么严重？！我的老天爷啊！好好好！你别急！别急啊明义！我们马上就来！马上就来！你……你先别跟他们吵啊！”母亲的声音充满了恐惧和无助。

挂了电话，刘明义像被抽干了所有骨头，颓然滑坐在医院门口冰冷的水泥台阶上。他双手抱头，手指深深插进头发里，用力拉扯着，仿佛这样能缓解那几乎要将他撕裂的无力感。他不敢再回那个令人窒息的病房，怕看到二表哥蜡黄的脸，怕看到那两张麻木不仁的面孔。时间一分一秒地流逝，每一秒都像在他心上重重地敲击一下。他仿佛能听到生命流逝的滴答声，清晰而残忍。他焦躁地等待着，祈祷着父母能带来奇迹，能唤醒那两个铁石心肠的人。

一辆破旧的、沾满泥点的出租车喘着粗气停在医院门口。车门打开，父母互相搀扶着，几乎是踉跄着冲下车。父亲脸色铁青，嘴唇紧抿，母亲则满脸泪痕，眼睛红肿。

“明义！明义！人呢？怎么样了？”母亲一眼看到坐在台阶上的儿子，扑过来抓住他的胳膊，声音抖得不成样子。

刘明义像抓住救命稻草一样站起来，顾不上解释太多，语速飞快地把医生的话、自己取钱包车、以及大表哥和表姐夫的沉默抗拒，又快速复述了一遍，最后痛苦地低吼：“……他们就是不动！像木头一样！你们快去劝劝！”

父母对视一眼，都看到了对方眼中的沉重和绝望。父亲重重叹了口气，没说话，只是用力拍了拍刘明义的肩膀，那力道沉重得让刘明义几乎站不稳。母亲抹了一把眼泪，咬着牙说：“造孽啊！造孽啊！我们这就去！这就去！”两人不再多言，在刘明义的指引下，脚步沉重却又异常迅速地冲进了住院楼那幽深的门洞。

刘明义没有跟上去。他无力地瘫坐回台阶，背靠着冰冷的墙壁。他需要这点空间，这点距离。他点燃了一支烟，手指依旧在无法控制地颤抖。

时间从未如此漫长。每一分钟都像一个世纪。阳光渐渐西斜，将医院的影子拉得很长很长。当父母的身影终于出现在门口时，夕阳的余晖正照在他们身上，仿佛镀上了一层悲凉的橘红。

刘明义立刻掐灭烟头，几乎是弹跳起来迎上去。母亲的脸色灰败，眼里的光彻底熄灭了，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎麻木的悲哀。父亲的脸则阴沉得像暴风雨前的天空，嘴唇抿成一条僵硬的直线。

“怎么样？”刘明义的声音干涩嘶哑，带着最后一丝微弱的期盼。

母亲摇摇头，动作迟缓得像一个木偶。她张了张嘴，似乎想说什么，却先发出了一声沉重得仿佛来自肺腑深处的叹息。“唉……”这声叹息抽走了她所有的力气，她靠在父亲身上，才勉强站稳。“没用……一点用都没有……”她的声音沙哑破碎，“我和你爹……嘴皮子都磨破了……喉咙都说干了……老大……老大就只低着头……反反复复……翻来覆去……就那一句话‘听天由命吧……这都是命……躲不过的……’那个表姐夫……唉……”母亲的眼神里充满了鄙夷和无力，“他眼神躲躲闪闪，话里话外就是哭穷，说家里穷得叮当响，耗子进去都得含着眼泪出来，粮食卖了也值不了几个钱，猪还没长成……我看他……心思根本就不在这上面！他巴不得……巴不得……”母亲说不下去了，眼泪又无声地涌出来，“他们……他们是铁了心了……油盐不进啊……”她抬起枯瘦的手，抹着止不住的泪水，“我们……我们也没办法了……留了……留了六百块钱……算是……我们的一点……心意吧……”最后几个字，轻得像叹息，也沉得像石头，砸在刘明义的心上。

最后一丝微弱的火苗，彻底熄灭了。刘明义只觉得眼前猛地一黑，一股腥甜直冲喉咙口。他踉跄了一下，被父亲一把扶住。他什么也说不出来，喉咙像被一只冰冷的手死死扼住。他默默地、几乎是机械地搀扶住母亲，父亲阴沉着脸跟在旁边。三人沉默地走到路边，拦下一辆路过的三轮车。一路无言。车厢里弥漫着绝望的沉默和消毒水混杂着尘土的味道。刘明义把父母送回他们那同样狭小昏暗的家，看着母亲失魂落魄地倒在椅子上，父亲沉默地倒水。他没有停留，像个游魂一样回到了自己冰冷寂静的小店。

那一夜，他彻夜未眠。小店的卷帘门关着，隔绝了外面的世界。他坐在黑暗里，没有开灯。黑暗中，二表哥蜡黄凹陷的脸无比清晰，医生严肃急切的话语在耳边反复回响，老大那空洞麻木的眼神和表姐夫飘忽躲闪的目光交替闪现，护士绝望的哭泣声仿佛还在走廊里回荡。那沉甸甸的两万块钱，此刻像一个巨大的讽刺，灼烧着他的口袋，更灼烧着他的灵魂。愤怒、悲伤、巨大的无力感、被背叛的痛楚、对生命逝去的恐惧……种种情绪像汹涌的潮水，将他反复淹没。他感到一种前所未有的孤独，仿佛被整个世界抛弃在了冰冷的荒原。他走到店后的小河边，深秋的河水冰冷刺骨，呜咽着流向远方。他就那么站着，看着黑沉沉的水面，直到手脚冻得麻木，直到第一缕惨淡的晨光刺破黑暗。那条河，也流经二姨家门前的大山深处，此刻它带走的，仿佛是刘明义心中最后一点温度。

（六） 空床与残阳归途

接下来的两天，刘明义是在一种行尸走肉般的恍惚和极度压抑的麻木中度过的。小店照常开门，但他魂不守舍，算错账，拿错货是常事。有熟客跟他打招呼，他反应迟钝，眼神空洞。他强迫自己不去想医院的事，用机械的劳作麻痹神经，但那惨黄的面容和死寂的沉默总是不期然地闯入脑海，像幽灵般挥之不去。他不敢去问，不敢打电话，甚至不敢从医院门口经过。他像一个等待最后宣判的囚徒，在恐惧和一丝侥幸中煎熬。

第四天下午，一种强烈的不安和一种近乎自虐的冲动终于压倒了一切。他“哗啦”一声猛地拉下卷帘门，锁死。然后，像被无形的鞭子驱赶着，他跑了起来。开始是疾走，后来变成了狂奔，穿过熟悉的街道，无视路人诧异的目光，朝着医院的方向拼命奔跑。他需要知道一个结果，无论那结果多么残酷，他需要一个了断。

熟悉的病房门就在眼前。他猛地推开！

时间仿佛在那一刻凝固了。

靠窗的那张病床，空了！彻底空了！床单被褥被撤得干干净净，只剩下光秃秃的、泛着冷冰冰金属光泽的铁架床板，在午后斜射进来的、惨淡的光线下，像一个巨大的、无声的嘲讽。仿佛那里从未躺过一个垂危挣扎的生命，仿佛过去几天发生的一切，都只是一场荒诞的噩梦。

刘明义的心，在那一瞬间，停止了跳动。随即，一股巨大的、冰冷的空虚感，像黑洞般将他吞噬。他僵立在门口，血液似乎都凝固了。

“护士！护士！”他猛地转身，抓住一个正推着治疗车路过的护士的胳膊，声音嘶哑得如同破锣，“这床！这个32号床的病人呢？”

护士被他吓了一跳，看了一眼空床，又看了看刘明义惨白如纸、布满血丝的脸和扭曲的表情，恍然明白过来，眼中闪过一丝同情。“哦，你说那个病人啊？前天早上……人就不行了。肝昏迷，没抢救过来。家属昨天来把东西都收拾走了。”她的声音很平静，带着职业性的叙述口吻。

“前天……早上？”刘明义喃喃重复着，像在确认一个遥远而陌生的词。他来的第三天早上……也就是说，在他绝望离开医院、父母劝说彻底失败后的第二天清晨……人就没了！就在他夜不能寐、在河边吹冷风的时候，二表哥的生命，悄无声息地滑向了终点。

这时，那天和他详细解释病情的医生也正从办公室出来，看到刘明义失魂落魄地站在空床前，脸上露出明显的惊讶：“是你？他们……没通知你吗？人前天早上走的，病情恶化太快，肝衰竭，我们尽力了……”医生顿了顿，看着刘明义瞬间失去所有血色的脸，叹了口气，语气带着深深的惋惜，“唉……太可惜了，那么年轻……要是能早点转上去，希望……还是很大的……”后面的话，刘明义已经听不清了，耳朵里只有一片尖锐的、持续的蜂鸣。

一股巨大的悲凉和滔天的愤怒像失控的火山熔岩，瞬间冲垮了他所有的堤防。他想怒吼，想质问，想砸碎眼前的一切。他想冲回山里，揪住老大和表姐夫的衣领，问问他们，他们的沉默，他们的“听天由命”，代价是什么？！那是一条命！是他们的亲兄弟！然而，这汹涌的情绪只爆发了一瞬，就被更深沉、更彻底的、冰封般的无力感彻底淹没。所有的力气都被抽空了，他像一具被掏空内脏的躯壳，感觉不到愤怒，也感觉不到悲伤，只剩下无边无际的、冰冷的虚脱。他眼神空洞，慢慢地、一步一步地、如同踩在棉花上般，挪出了病房，挪出了医院。外面阳光刺眼，他却感觉不到丝毫暖意，只觉得那光亮得虚伪而残忍。

二表哥的葬礼，刘明义还是去了。他无法面对二姨，但他必须去送一程。山路崎岖颠簸，面包车在坑洼的土路上剧烈摇晃，仿佛随时会散架。每一次颠簸，都像是在刘明义心头的伤口上撒盐。终于，在傍晚时分，车子停在了深山里那座熟悉又破败的老屋前。低矮的屋檐下，搭着一个极其简陋的灵棚，几根歪斜的竹竿支着发白的塑料布。一口薄薄的、刷着劣质黑漆的棺材停在中央，在昏暗的天光下显得格外刺目和凄凉。空气里弥漫着劣质香烛和泥土的味道。

二姨穿着一身洗得发白、打满补丁的旧衣服，头上裹着一块同样破旧的包头布。她枯瘦得像一根在秋风中瑟瑟发抖的芦苇，蜷缩在灵棚角落的小板凳上。浑浊的老泪无声地滑过她沟壑纵横、饱经风霜的脸颊，一滴一滴，落在她紧紧攥着衣角、骨节突出的枯手上。她的哭声是压抑的、破碎的，只剩下气声，仿佛连悲伤都耗尽了她的最后一丝力气。

老大和表姐夫在灵棚里木然地忙碌着，接待着寥寥无几、同样沉默的亲友。表姐眼睛红肿，但神情更多的是疲惫和麻木。看到刘明义来了，老大只是抬了抬眼皮，目光在他脸上停留了不到一秒，便迅速移开，依旧没什么表情，仿佛刘明义只是一个不相干的陌生人。表姐夫则勉强挤出一丝比哭还难看的干笑，眼神飞快地扫过刘明义，立刻又躲闪开去，讪讪地招呼了一声：“老表……来了。”没有解释，没有感谢，更没有一丝一毫的愧疚。

刘明义默默地绕过他们，径直走到二姨面前。他蹲下身，小心翼翼地，像触碰一件易碎的瓷器，轻轻握住了老人枯槁、冰冷、布满老年斑的手。老人抬起泪眼，浑浊的瞳孔费力地聚焦，终于认出了他。干瘪的嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。她只是更紧地、用尽全身力气般反握了一下刘明义的手，那力道微弱得几乎感觉不到，却传递着一种深不见底的悲恸、一种无法言说的感激，还有一丝对命运、对儿子、对眼前这一切的茫然和绝望。这无言的接触，像一道微弱的电流，瞬间击穿了刘明义强筑的心防。他的眼泪再也无法抑制，大颗大颗地滚落下来，砸在老人冰冷的手背上，洇湿了那块破旧的白布。

他没有多待，也受不了这令人窒息的氛围，最后深深地、痛苦地看了一眼灵棚中那口刺眼的薄棺。夕阳如血，正沉沉地坠向山脊，将整个灵棚、老屋、乃至整座大山都染上了一层触目惊心的猩红。刘明义逃也似的离开了。回去的山路上，暮色四合，山风呜咽，像无数冤魂在哭泣。他不敢回头，但那个在血色残阳下、孤零零矗立在山坳里的老屋剪影，像一个巨大而沉默的坟茔，深深地烙印在他的视网膜上，也烙进了他的灵魂深处。那条蜿蜒曲折、通往山外世界的泥巴小路，在他脚下延伸，也在他心里，开始疯狂地滋生出第一丛丛冰冷、尖锐的荒草。

（七）城里的屋檐与归山的宿命

那以后，逢年过节，看望二姨成了刘明义心头一块沉重的、无法卸下的石头，也是他试图弥补内心巨大亏欠的唯一方式。他总会买上许多东西：成袋的米面、整箱的牛奶、厚厚的棉衣棉被、各种老人吃的软糯点心和昂贵的营养品，塞满他那辆破旧小面包车的后座。然后，独自一人，沿着那条越来越让他感到压抑、每一次行驶都像在揭开伤疤的山路，开向深山。

每一次去，老屋都显得更加破败。屋顶的瓦片残缺不全，窗纸破烂，在风中发出呜咽般的声响。屋前屋后疯长的野草，几乎要吞没那条通往屋门的小径。二姨也愈发苍老佝偻，眼神更加浑浊，反应也更加迟钝。她依旧沉默寡言，只是看到刘明义带来的堆积如山的东西时，浑浊的眼睛里会闪过一丝微弱的、几乎难以察觉的光亮，像是燃尽的灰烬里最后一点火星。她会伸出枯瘦的手，颤巍巍地抚摸那些崭新的棉被和光滑的牛奶箱子，嘴唇无声地翕动几下。刘明义陪她说话，努力讲些城里有趣的事，讲母亲的近况，她只是茫然地点头或摇头，偶尔发出几个模糊不清的音节，更多的时候是长久的、无言的凝视，目光仿佛穿透了刘明义，落在了某个遥远而虚空的地方。老大和表姐夫（偶尔表姐也会出现）依旧住在附近破旧的房子里，但刘明义与他们几乎没有任何交流。见面时，最多是极其生硬地点个头，眼神迅速错开，彼此像生活在两个隔绝的世界里，空气中弥漫着令人窒息的尴尬和疏离。那条山路，每一次往返，都让刘明义感到一种深入骨髓的疲惫和一种近乎绝望的沉重，每一次车轮碾过崎岖的路面，都像是在他心头的荒芜之地又撒下一把盐。

有一次刘明义去看二姨。推开虚掩的、吱呀作响的堂屋门，一股浓重的霉味和寒意扑面而来。昏暗的光线下，他看到二姨蜷缩着倒在冰冷潮湿的泥地上，额头磕破了皮，渗着暗红的血丝，已经有些凝固。老人正用枯瘦的手臂，徒劳地、极其缓慢地试图撑起身体，却一次次力不从心地滑倒。那一刻，刘明义的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。巨大的酸楚和愤怒瞬间淹没了他。他冲过去，小心翼翼地将老人抱起，像抱着一捆轻飘飘的干柴。他找来温水，仔细地为她清理伤口。看着老人蜷缩在破旧的椅子里，裹着他带来的厚棉衣，依旧抑制不住地瑟瑟发抖，眼神里充满了无助和惊惶，刘明义再也无法忍受。

回家后，他斩钉截铁地跟母亲商量：娘，把二姨接到城里来住，不能再让她一个人在山里了。

母亲沉默了许久，屋子里只有墙上老挂钟单调的滴答声。她看着儿子眼中不容置疑的决心和深切的痛苦，最终重重地叹了口气，那叹息里充满了无奈和忧虑：“唉……你二姨……是可怜。妈也知道。可是……她还有儿子闺女啊……我们……”

“他们？！”刘明义的声音陡然拔高，带着压抑已久的愤怒和鄙夷，“指望他们？你还指望他们能照顾好二姨？！”刘明义的胸膛剧烈起伏，眼睛因为激动而发红。

母亲被儿子的激烈反应吓了一跳，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转。最终，她还是心疼自己的老姐姐，也心疼儿子的这份赤诚，艰难地点了点头：“唉……接来吧。我们……我们小心伺候着。只是……明义啊，娘这心里……总是不踏实……”

刘明义立刻行动。他再次进山，几乎是连哄带劝，甚至带着点不容拒绝的强硬，把二姨接进了城里。

刘明义和母亲尽心尽力地伺候着。母亲变着花样做软烂可口的饭菜。天气晴好时，刘明义会小心翼翼地搀扶着二姨，慢慢挪到小区的花园里，坐在长椅上晒晒太阳。二姨总是眯着眼，仰头看着城市高楼缝隙里狭小的天空，阳光照在她皱纹密布的脸上，让她看起来安详了一些。她偶尔会指着远处飞来飞去的小鸟，或者花坛里开败的月季，喉咙里发出几个模糊的音节。刘明义就耐心地听着，猜测着，应和着。最初的拘谨和惶恐似乎渐渐褪去，二姨的脸上偶尔会浮现出一点点极淡的、几乎难以捕捉的平静。

然而，这脆弱的平静仅仅维持了十多天，就被“啪！”地一声彻底击碎。

那天下午，刘明义的母亲正在厨房里择菜，准备晚饭。客厅里很安静，只有挂钟的滴答声。闻声跑出，只见二姨倒在客厅，旁边是被绊倒的的木椅。她就那么直挺挺地倒在那里，像一棵被骤然伐倒的老树，悄无声息！没有惊呼，没有挣扎，甚至没有呻吟。她脸朝下趴着，花白的头发凌乱地散在额前。

“娘啊！”母亲魂飞魄散，尖叫着扑过去，腿一软，自己也差点摔倒。她颤抖着手，想把二姨翻过来。就在这时，老人枯瘦的身体突然动了一下，喉咙里发出一声模糊的“呃……”，然后，极其缓慢地、艰难地，用一只手臂支撑着，另一只手摸索着旁边的椅子腿，一点一点，极其费力地，将自己那轻飘飘的身体，重新撑坐了起来。她坐在地上，靠着椅子，大口喘着粗气，脸色灰白，眼神空洞茫然，仿佛刚才那惊魂一幕从未发生，她只是不小心滑了一跤。

母亲瘫坐在地上，心脏狂跳得快要从嗓子眼蹦出来，浑身被冷汗浸透，手脚冰凉，抖得如同风中的落叶。她看着二姨那副无知无觉、习以为常的样子，巨大的恐惧瞬间攫住了她。

晚上，等刘明义关店回来，母亲脸色惨白地把他拉进狭小的厨房，关紧了门。昏黄的灯光下，她的嘴唇还在不受控制地哆嗦，眼神里充满了前所未有的恐惧和决绝。

“明义啊……明义啊……”母亲的声音压得极低，带着哭腔和无法抑制的颤抖，“娘……娘思来想去……不行……真的不行了……得……得把你二姨……送回去了。”

刘明义的心猛地一沉：“娘！怎么了？是不是二姨哪里不舒服？还是……”

“不是！不是二姨不舒服！”母亲用力摇头，眼泪夺眶而出，“是……是娘害怕！怕得要死啊！”她抓住刘明义的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，“今天下午……太吓人了！她在客厅里又摔倒了，这几天摔倒的次数明显多了……”母亲说不下去了，身体筛糠般抖着。

母亲的声音因为恐惧而扭曲：“明义啊！你想想！九十岁的人了，骨头脆得像枯树枝，这万一……万一哪天她这么一倒……就……就再也起不来了呢？或者摔狠了，摔断了骨头，摔坏了脑袋……瘫在床上……或者……或者直接……直接在我们这儿……没了呢？”母亲的眼神充满了绝望的哀求，“你是一片好心，娘知道！可是……可是人家那边…..他们是什么样的人，你还不清楚吗？他们心里……真的念你的好吗？到时候……他们不会管你花了多少钱，不会管你尽了多大力，他们只会怪罪你！这责任……我们担不起啊！”母亲的声音嘶哑，带着一种走投无路的悲鸣。

母亲的话，像无数根冰冷的钢针，密密麻麻地扎进刘明义的心脏。他张了张嘴，想反驳，想说自己不怕，想说他们敢闹就报警，想说大不了拼个鱼死网破……但看着母亲眼中深切的、几乎化为实质的恐惧，看着她因操劳和惊吓而更加苍老憔悴的脸，所有激烈的话语都堵在了喉咙里，化作了沉重的铅块。他想起了医院里那冰冷的沉默，想起了葬礼上那刻意的疏离……

现实像冰冷的、沉重的枷锁，牢牢地捆住了他的手脚，也勒紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。他感到一种巨大的屈辱和无力。他沉默着，厨房里只剩下母亲压抑的啜泣和窗外隐约传来的城市噪音。时间一分一秒地流逝，每一秒都像在凌迟他的心。最终，他艰难地、无比沉重地垂下了头，从喉咙深处，挤出一个破碎的、带着血腥味的字：“好!”

几天后，刘明义再次开着那辆破旧的面包车，载着沉默得像一尊木雕的二姨，踏上了那条通往深山的、注定荒芜的归途。车厢里的气氛比以往任何一次都要沉重，仿佛连空气都凝固了。二姨裹着刘明义给她买的新棉袄，望着窗外飞逝而过的、逐渐变得熟悉的山野景色，浑浊的眼睛里没有任何情绪，只有一片深不见底的平静，或者说是认命。刘明义紧握着方向盘，指节泛白，不敢看后视镜里老人的身影。巨大的愧疚感和一种被现实彻底击败的屈辱感，像两条毒蛇，啃噬着他的心。他觉得自己像个懦弱的逃兵，亲手将老人送回了孤独、寒冷和显而易见的危险之中。这条山路，不再是连接亲情的纽带，而是一条通向绝望的放逐之路。

回到老屋。刘明义默默地帮老人把带来的米面油、新被褥、药品等搬进阴冷潮湿的屋子。他里里外外仔细检查了一遍，把门槛用砖头垫平，把堂屋坑洼的地面尽量填实，把那张吱呀作响的破椅加固好。他塞给二姨一叠钱，又当着闻讯赶来的老大和表姐的面，沉着脸，一字一句地叮嘱：“大表哥，表姐，二姨年纪大了，身边离不了人，你们……多费心，常过来看看，茅厕那边路滑，千万扶着她点……”他的语气带着一种不容置疑的严厉，甚至有些咄咄逼人。

老大依旧是那副木然的表情，闷闷地“嗯”了几声，眼神飘忽。表姐则拉着刘明义的手，说着“放心老表”、“我们会照顾好你二姨的”、“让你操心了”之类的客套话，眼神里却看不出多少真正的关切和决心，只有一种习惯性的敷衍。

刘明义离开时，夕阳正沉沉落下。二姨拄着刘明义给她买的轻便拐杖，固执地站在老屋门口那棵歪脖子老树下，目送着他。夕阳的余晖将她的身影拉得很长很长，投在凹凸不平的泥地上，那影子单薄、佝偻，仿佛一阵稍大的山风就能将其吹散。刘明义发动车子，狠心踩下油门，不敢回头。车子颠簸着驶离，他从后视镜里看到，那个小小的、黑色的身影，在漫天血红的霞光和越来越浓的暮色中，久久地、一动不动地伫立着，像一座沉默的、指向荒芜的界碑。直到山路一个急弯，那身影彻底消失在视野里。那一刻，刘明义知道，他和这座大山，和这间老屋，和这里的某些人，已经彻底隔开了一道无法逾越的、冰冷而荒芜的深渊。

（八）噩耗与独行

半年后的一个黄昏，晚霞烧红了半边天。刘明义正在店里清点着当天的流水，计算着微薄的利润。手机突兀地响了起来，是一个熟悉又陌生的山里座机号码。他心头猛地一跳，一种极其强烈的不祥预感瞬间攫住了他，让他几乎握不住手机。

电话接通，是表姐的声音。没有寒暄，没有铺垫，只有一种近乎诡异的、程序化的平静，或者说麻木：

“明义老表，跟你讲一声，你二姨走了。”

刘明义拿着手机，全身的血液仿佛瞬间凝固了，大脑一片空白。耳边只有表姐那毫无波澜、像是在念一份通知的声音：

“今天早上，老大发现她摔倒在茅厕边，抱起来，人已经硬了，没气了。”

表姐的声音顿了顿，似乎在确认刘明义是否在听，然后继续用那种平板的语调说：“定在后天上山（下葬）……你看……”

后面的话，刘明义已经完全听不见了。手机从手中滑落，“啪”地一声掉在水泥地上。他僵立在原地，像一尊瞬间风化的石像。耳边只剩下尖锐的、持续的蜂鸣。他仿佛看到了那个场景：浓重的、冰冷的雾气笼罩着寂静的山坳。老人摸索着，颤巍巍地走向那间简陋、湿滑的茅厕。脚下或许是一块松动的石头，或许是一摊暗霜……那枯瘦的、轻飘飘的身体，毫无征兆地重重倒下，砸在冰冷坚硬、布满碎石和污秽的土地上。没有呼救，没有挣扎，甚至可能连一声闷哼都没有。生命最后的微光，在无边无际的寒冷、黑暗和孤寂中，无声无息地熄灭了。直到很久以后，才被她的儿子发现……她终究还是倒下了，在污秽之地，走完了她悲苦、坚韧又充满荒凉的一生。而她的儿女们，或许就在几十米外的房子里，在睡梦中，或刚刚醒来。

巨大的悲痛、无法言说的愤怒、以及一种近乎荒谬的“果然如此”的宿命感，瞬间将刘明义淹没！他猛地抓起柜台上的一个玻璃杯，用尽全身力气狠狠砸向地面！“砰！”一声，玻璃碎片四溅。这声响吓到了路过门口的行人，也惊醒了沉浸在悲痛和狂怒中的刘明义。他大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼睛赤红，像一头被困的、绝望的野兽。他死死地盯着地上那摊狼藉的碎片，仿佛那就是他此刻支离破碎的心。

他没有去参加二姨的葬礼。

（九）山路荒芜

自那以后，刘明义和二姨家那边，彻底断了联系。像断了线的风筝，飘向了彼此再也看不见、也不想看见的天空。那条蜿蜒崎岖、通往深山里二姨家老屋的泥巴小路，在他心里，彻底地、永久地荒芜了。

他依旧经营着他的小店，早出晚归，为柴米油盐奔波。只是在夜深人静时，那条荒芜的山路便会清晰地浮现在眼前。他会梦到二姨。梦里，她总是站在老屋门口那棵歪脖子老树下，穿着一身洗得发白的旧衣，静静地望着他。山风吹乱她花白的头发，她的面容模糊不清，眼神里似乎有读不懂的悲伤，有未尽的言语，但更多的，是一种遥远的、属于大山的、近乎永恒的平静。醒来时，枕边往往一片冰凉。

那条路，连同路上曾经鲜活过又最终消逝的生命，都成了他心底一道无法愈合、也拒绝遗忘的伤疤。它不流血，却日夜作痛。岁月的风沙不断掠过，非但没有掩埋它，反而让它日益清晰，日益深刻。那荒芜的景象，那冰冷的沉默，那无声的倒下，那彻骨的无力感……像一部无声的黑白默片，在他灵魂深处循环放映，提醒着他关于亲情、责任、生死、人性的残酷真相。他知道，那片荒芜之地，将永远横亘在他的生命版图之中，成为他无法穿越、只能背负的沉重风景。山路荒芜，心路亦成绝境。