谈手

我觉得冬天

才是你真正的样子

能看清你所有骨骼的走向

像一只伸向天际的手

在旷野里日夜抓取

皮肤黝黑，需要

六七个成年人

才能合围你的腰身

这是你想要的子孙绕膝的样子吗

你教会了他们吗

你总在风起时摇头

也是我陷入偏执的时候

是不是正因为这样

所以，后面的季节

你将手隐藏起来，放入

一个心形的手套里