凤凰古城读从文

凤凰古城在哪里？

沈从文曾在一文中作过这样的介绍：“一个好事人，若从一百年前某种较旧一点的地图上去寻找，当可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为‘镇竿’的小点。”这小点就是沈从文的故乡——今天的凤凰。

《凤凰县志》记载，“凤凰之名因山受”。说“县城以西五十里有山，处于群峰之中，形状若鸟，昂首展尾”，“凤凰”由此得名。

相较于北方的平遥，凤凰更显水乡的温婉与湘西的峻峭；与云南的丽江相比，它又多了几分古朴与纯粹。绵延的远山，流淌的沱江，林立的吊脚楼，始终笼罩着的、是那似有若无的轻轻烟岚……

如果说别的古镇是本摊开的古籍，那么凤凰无疑是帧竖起的简牍；如果说别的古镇似艘停泊的航船，那么凤凰无疑是幅悬挂的水墨。因为临江靠山的地势，古城从江边向山上发展，建筑就高低错落地分布，由低到高地排列，密密麻麻地拥挤，层层叠叠地堆垒，恰似一个坐起的城镇，一幅挂壁的油画。

城内，青石板路被岁月打磨得温润如玉，每道石缝之间镶嵌着悠久的历史；古井清泉千年流淌，脉脉地滋养着每户人家；清代文庙的飞檐斗拱，诉说着崇文重教的古风；沈从文故居那盏油灯，朗照着翠翠守望的身影。

古城，氤氲着沈从文文稿的墨香，弥散着黄永玉画里的乡愁。在熊希龄故居回望民国风云，于古城墙下聆听苗疆往事；蜡染坊里飘舞着蓝印花布，银匠铺里闪耀着如月的光芒，长桌宴的滋味酸辣滚烫。还有苗家“四月八”的盛装歌舞、月夜篝火旁的傩戏面具、端午龙舟的劈波斩浪……这座活着的古城，每一寸土地都浸染着诗意与野性。

古城脚下是沱江。“沱”在苗语里是蛇的意思，沱江意指像蛇一样游走的河流。沱江两岸山上的绿，浓得似乎要压下来；只有偶尔的几声鸟鸣，才显出绿得举重若轻。江面上出没的乌篷船，轻摇的木桨搅碎满江翡翠，穿着蜡染短褂的渔人，在船头撒几把鱼食，便引得鱼儿跃出水面，叼走几片天光和云影。两岸垂柳飘拂垂垂青丝，仿佛蘸着水光写下诗行……

虹桥三拱如江上迭出的新月，与水中倒影拼接成三轮满月，又像沱江灵动的眉眼，向每一位游客睒着多情的目光。每当风起或船行，水面便泛起碎银般的波光，惊醒了沉睡的倒影，山影、树影、楼影、桥影，模糊成一个黑乎乎的轮廓，仿佛洗皱了块蜡染花布。风平浪静后又波平似镜，还原成了一座水中的凤凰。

如逢细雨，油亮亮地落下，水面就会浮起一片烟雾；山城在朦胧烟雨中，黑白片似的淡出淡入。这时，烟雨中飘来一句句山歌，或者清亮，或者沙哑，或者沧桑，或者童稚，和着雨丝，飘入你的心中。

沈从文曾用诗样的语言描绘过沱江：“乘着小舟顺沱江而下，独具特色的吊脚楼立江边，竹篙和木浆摇晃着小板，一切都让人感觉穿越时空，来到了与世无争的乐土。江水清澈见底，丛生的水草随波摇荡，身姿轻盈优美，似乎在为我们的到来而舞蹈蹁跹。我伸出手去，江水用它清凉如许回报了我的手，而不经意间，水中的舞者从我的指间轻轻滑过，时光如斯悄逝去……”

穿城而过的沱江，构成沈从文最深刻的童年记忆，他在《湘西·题记》中坦言，青年时代的“人生教育恰如在这条水上毕的业”。这条承载桐油运输的商道，两岸吊脚楼里上演的市井生活，成为日后《边城》《长河》等作品的现实蓝本。

的确，沱江的粼粼光影融进了沈从文的生命，也给他带来源源不断的灵感，然后流淌成美丽而浪漫的文字。汪曾祺在《沈从文传》的序言里这样写道：“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。20岁以前生活在沅水边的土地上，20岁以后生活在对这片土地的印象里。”

沈从文也谈到过沱江与自己的关系：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系……”的确，沱江，不仅浸孕了沈从文的人生，也构成了他作品中的社会场景与文化背景。

因此，人们都说，他的心里一定有一片天，那就是湘西的天；一定有一座山，那就是凤凰山；一定有一汪水，那就是沱江水；一定有一座城，那就是凤凰城。沈从文用最美的语言，娓娓叙说着故乡的美，表达着对人的爱。读着沈从文的文章，感觉总有首悠扬的歌，在心底轻轻地响起，心灵好像被山泉洗过，没有俗念，也不激扬；万物空灵，从容淡定。

也许，正是湘西的青山绿水，造就了他这种独特的文风。湘西的山，没有泰山雄伟，总是空灵苍翠亮丽清新；湘西的水，没有黄河澎湃，总在轻轻柔柔幽幽地流。就是环绕古城的沱江，也是静水流深波澜不惊。沈从文的文风，像极了湘西的山水，美而不张扬，静而不喧嚣，只有仔细咀嚼耐心品味，才感觉到他的与众不同。所以，从某种意义上说，只有你体味了湘西，才能读懂从文。

我一路思索着，继续沿着沱江漫步。洗衣妇们在江畔圆石上捶打着衣物，在青布围裙与碧水清流间开出了银色的花朵，并在起落的棒槌间溅起圈圈彩虹。岸边垂柳下，三三两两的老人坐在竹椅上晒着太阳，烟斗上袅娜的青烟与江面的薄雾融为一体。江面上偶有游船载着游客驶过，船头的涟漪搅碎了古城的倒影，却搅不散这时独有的清静。

1992年5月10日，沈从文的夫人张兆和女士，就是坐上这样的小船，把沈先生的一份骨灰，轻轻地扬入江中，先生从此融进沱江回归故乡。1988年，沈从文在北京逝世，骨灰分成三份，一份留在北京，一份洒在沱江，一份葬在了凤凰——安放在沱江边的听涛山上。从此，沱江水日日夜夜拍山流过，与这位文豪絮语盘桓一番以后，才肯悄然东流。

拾86级台阶（86代表沈从文一生走过的岁月）而上，沈先生的墓地被鹅卵石平铺的地面和砌成的矮墙簇拥着。没有高大的墓碑，没有宽敞的坟坛，甚至没有坟冢没有生卒年月，只有一块五彩巨石，背靠听涛山，面朝沱江水，静静伫立着。像朵野生灵芝，布满了斑驳青苔，没有规矩没啥形状，一切天生皆成自然。巨石上书沈从文《抽象的抒情》一文中的两句话：“照我思索，能理解‘我'。照我思索，可认识‘人'。”背面刻着沈从文妻妹张充和写的一幅挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”（各取其最后一字，便是“从文让人”，沈从文一生的真实写照)。在这繁华浮躁急功近利的世界，真正做到用心让人、甘心让人的，又能有几个？

墓地还有一碑，刻着张兆和在两人书信集里写的序，字里行间充满着怆人的怀恋。2007年5月20日，张兆和的骨灰也合葬于此。我由此想起先生的几段经典话语：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”张兆和也温情脉脉地回复：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥吹成一块冰？为了这风，我很发愁。”两人的情书风趣诙谐，耐人寻味，琴瑟和鸣，跃然纸上。沈先生最终如愿以偿，和他的三三手牵着手，永远徜徉在故乡的青山绿水。

沈从文当年送给张兆和的定情信物——一个名叫“凤回头”的银饰品。如今火遍整个湘西，深受游客青睐。但听涛山很少有游客到来，山上落寞沉寂的墓地的和古城摩肩擦踵的人流形成了鲜明对照，或许这也是先生自己的意愿。

我下山来到古城，寻找沈从文的故居。“我明白你会来，所以我等你。”这是沈从文小说中的人物口语，被借作指路语，刷写在粉墙上。在路牌的温情指引下，来到了沈从文故居前：灰墙青瓦，飞檐翘角；门前宽敞，向阳而居。说不上高大轩敞，却显得古朴端庄。

在沈先生故居，我看到了先生的墨宝、遗稿，檀木方桌、竹编靠椅、古老的木质结构架子床，真是物若其人，质朴、简约。故居正屋中间，摆放着一座沈从文半身汉白玉雕像，形象文雅而谦和，雕像前安放着他魂归故里的骨灰盒。“人生朝露，文学千秋”“旧雨写边城，风行几十春。湘西今胜昔，可以慰故人”……客厅上挂着费孝通等名流的题词。

书房约十多平方米，靠门右边窗台下是书桌和座椅，桌上摆放着毛笔和砚台，还有一叠稿纸，好像他写完文章撂笔起身刚刚离开。环顾四周，北墙上悬挂着一帧沈从文与张兆和年轻时的黑白合照。

从故居出来后，我又来到先生常常走过的沱江边，流连在他常常写到的吊脚楼前。吊脚楼木柱作撑，木板作壁，壁连壁，檐连檐，手牵手，肩并肩，悬挂在高高的河岸上。连绵不断，琴键般错落，仙鹤般兀立！“绿水荡漾中的古城啊，紫红色的沙石城墙，细脚伶仃的吊脚楼啊，一群群矗立在沱江。”

“凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。贯穿各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”我常把《边城》中的茶峒误以为是凤凰，或许先生笔下的茶峒也有凤凰的模样……

吊脚楼年代久远，木色斑驳，飞檐翘角，属于五柱四瓜、五柱六瓜或五柱八瓜的穿斗式木结构建筑。门窗和栏杆雕花精细，悬挑于水面之上，真正的空中楼阁。除正房和与正房相连的厢房建在实地上，其他皆悬空，靠木柱承重托举。为坚固计，在柱与柱之间，用瓜或枋穿连。建造时，顺坡面挖成两级台阶式屋基，上层立矮柱，下层立高柱。如此一来，房屋前半间的楼板就可与后半间的地面高度持平，既稳固，又美观。立在下层屋基处的木柱，就是支撑前半间房屋的吊脚，这样建成的楼房就是吊脚楼。

吊脚楼依山而建，错落有致地排列在沱江边上，与江水、青山相映衬，构成一幅绝美的画卷。清晨的江面上总是弥漫着一层淡淡的雾气，仿佛是吊脚楼做着一个绮丽的轻梦；它们在雾气中若隐若现，仿佛一处缥缈的琼楼琅苑。每当风起或船行，江面水波粼粼，吊脚楼的倒影便扭曲成几何形状。老船工的号子从江心传来，惊醒了沉睡的雕花窗棂。

暮色四合时，万家灯火次第亮起，吊脚楼浮在星河之上，如同天上的宫阙。夜幕降临，华灯初上，一幢幢吊脚楼更显细脚伶仃，楼上盏盏红灯笼次第点亮，宛若一个个戴着红花的少女，风姿绰约地立在沱江边上，朦胧而神秘的风情，无不让人深深地迷恋。

我想，凤凰之所以被人们所青睐，为游客所迷恋，缘于自然与人文的和谐共存，缘于民族与文化的水乳交融，更缘于可以找到那份遗失了的情怀，重回人生中那个纯真的意境。因此，凤凰对于很多人来说，不仅仅是一个地方，更是一种情怀，一种追忆，一种憧憬。在这里，你可以等一城烟雨，渡一世情缘，回一次原乡。

是的，我们每个人的心灵深处都有一个与生俱来的原乡，所以大家愿意追随先生的笔触去探寻感验，但是，随着岁月的更迭，很多东西似乎随水流逝……

如今的凤凰，江上有船，那不是苗家人过渡用的，而是游船。桥上有女人，穿着苗服。那也不是苗家姑娘出来游玩，而是专门跟人合影的模特。沱江两岸，酒吧林立，夜幕降临时，歌舞升平。想走进“湘西往事”寻访往事，一阵摇滚乐扑头盖脸而来。游客吼歌，妹子蹦迪……湘西还是湘西，往事已不是往事……

沈从文留给我们的是青花白底的凤凰，而我眼前的凤凰却变得五彩斑斓，并随着夜幕的降落越发靓丽浓艳。夜幕下的凤凰，灯红酒绿、溢彩流光，浓妆艳抹、热闹非凡，像上海的南京路、北京的什刹海……

如何在发展中留住本真的生活？在快速城镇化的今天，在急功近利的社会当下，几乎所有具有文化保护价值和独特个性的古村镇，存在着过度商业化的倾向。过度的商业开发，其结果必然是，乡土味越来越淡，地方感越来越差，原真性越来越弱！

古村镇旅游发展的前提是保护，只有保护好历史文化资源，保护好地域文化基因，才能取得可持续的发展。沈从文也早说过：“湘西的神秘，只有这个区域不易了解，值得了解。”

因此有人发出这样的诘问：到底该不该夺走古镇温柔的黄昏，夜深的静谧？到底要不要关掉那些LED灯光，让古镇隐入夜空，唯余一江月辉？到底要不要保留“翠色轻烟一径深”的意境，那远山的朦胧，城楼的月明，小桥飘过的暮烟晨雨，河畔人家的斑驳灯光？

新西兰蒂卡普的做法是否值得我们借鉴；为了保护头顶上的美丽星空，蒂卡普居民自1981年起，就自发地减少了灯光照明，尽量避免使用灯光，让小镇的夜晚处在“黑暗”之中，凸显出头顶那片璀璨的星空。

当暮色漫过虹桥，江面上漂来的，应该是千年未改的波光，和永远年轻的湘西血脉！我想只有这样，才能做到《边城》中所写的那样：“一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这一河中，蜷伏于一只小船，作30天的旅行，必不至于感到厌倦。正因为处处有奇迹，自然的大胆与精巧处，无处不使人神往倾心。”