梁孟伟
网站用户
有这样一块石碑，经过黄河的载浮载沉，老城掩埋地下而它一直保留至今！
有这样一块石碑，经过众人的千年抚摸，碑中某处竟留下了半指深的凹坑！
这就是开封府内的北宋题名记碑！
开封府是北宋都城官吏行政、司法的衙署，被誉为“天下首府”，《开封府题名记》碑则被称为北宋第一题名碑记。碑青石材质，色如墨玉，置于西侧门的一个碑亭内。石碑由碑座与碑身两部分组成。碑座呈梯形，碑身长方形，丰圆额，通高214厘米，面宽96厘米，身厚24厘米。碑身单面刻字，碑额篆书“开封府题名记”，3列6字；碑身楷书，22列，每列字数不等，共计3202字。碑文周边阴线刻缠枝牡丹和蔓草纹饰。
题名记碑，镌刻的是一份名单，从右到左从上到下排列着数百个人名。即从宋太祖建隆元年（960年）至宋徽宗崇宁四年（1105年)的146年里，共计183位开封知府的姓名、官职、上任年月等。这些人名中，有坐上皇位之前在此任职的宋太宗、宋真宗、宋钦宗，也有“自是乾坤扶圣主，可能功业尽莱公”的寇准，开创一代文风的文坛领袖欧阳修，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，“一身藏正气，两䄂重清风”的蔡襄，临终三呼“过河”而卒的宗泽等等。不过，其中最为著名的还数包拯。
包拯于1057年以龙图阁直学士权知开封府。虽然任职仅一年零三个月，但他革除弊政，执法如山，受到了人民的爱戴，被称作“包青天”。而我遍寻所有人名，就是不见包拯！“有名的往无名处看！”旁边一位老先生听到我的嘀咕，意味深长地提醒我一句，并指指碑上部的中间位置。我凑前细瞧，只见第三排中间一处凹坑，坑深约５毫米长约６０毫米，形似一条小鲸，似欲腾空跃起，“鲸”身光滑自然，尾下是两行小字：“嘉祐二年三月龙图阁直学士权知”，“嘉祐二年三月”是包拯赴任日期，“龙图阁直学士”是宋代官名，“权知”并非“代理”，因为太宗、真宗曾知开封府，加个“权”字是说大臣不敢僭登先王之位。
那包拯的题名！为何变成了一道深痕？我脑海闪过疑问：是碑石辗转迁徙时的磕碰所致，还是他的仇人偷凿以泄私愤？我再次把目光投向那位老先生，老先生微微一笑，朗声相告，正因包拯的一世清名，才让后人怀念不尽。观看时不免要去摸一摸他的题名，对他的事迹指点评说一番，时间越久，摸痕越深，就留下这半指深的印坑。
我再次仔细端详，还能依稀辨析“包”字横折弯的一角，隐约看见“拯”字末梢的一捺……我不禁暗自感叹，在坚硬如铁的石碑上，需要多少手指经过多少次抚摸，才能将其磨成深坑？！
其实，关于碑上抚痕，宋时就有记载。南宋周密在《癸辛杂识》中写道：“开封府尹题名，起于建隆元年居润……独包孝肃（包拯64岁卒后，朝廷赠礼部尚书，谥号“孝肃”）公姓名为人所指，指痕甚深。”也就是说，宋时人们就非常仰慕包拯，常用手指在碑上指点包拯姓名，天长日久便磨出了一道很深的指痕。历经元明清民国，指痕更深，变成“小坑”。原碑现藏于开封市博物馆内，“开封府”这块仿碑，将那道指痕复制了下来。今天的游人，又把新的指痕层层地覆盖上去，将这个凹痕磨得更新更深。
啊！这与其说是手指的力量，不如说是人心的力量，时间的力量！得人心者得天下，失人心者失天下。真正能经得起历史检验的，并不是皇帝的御碑、石碑，而是百姓的口碑、心碑。
包公名不在碑而有口皆碑，足以激发后代官吏之勤修德政。司马光在《谏院题名记》中写道：“天禧初，真宗诏置谏官六员，责其职事。庆历中，钱君始书其名于版（木板）。光（司马光）恐久而漫灭，嘉祐八年，刻著于石。后之人将历指其名而议之曰：某也忠，某也诈，某也直，某也曲（奸邪）。呜呼，可不惧哉！”
北宋是中国历史上第一个全面通过科举取士的朝代，无论寒门士子，还是农桑拙夫，凡学而优者均可出入庙堂。为了树立官员“政过留声”的理念，各式各样的题名记碑便流行起来。各级官厅各立本厅历任官员题名碑，记录官员姓名、官职、到任和离任日期。这种“题名”制度，就是为了提示为官者要有荣誉感，更要有责任感和使命感。
对贪渎者，百姓指名唾骂；对尽责者，百姓轻抚褒奖。流芳百世还是遗臭万年，都由后人指点评说。题名碑起到警醒震慑的作用，更是一种道德教化的方式。
当人们站在这些题名碑前，看到那些闪闪发光的名字时，就会情不自禁地缅怀他们的丰功伟绩，生出钦佩崇敬之情。他们有刚正不阿、清正廉洁的品格，忧国忧民、先人后己的情怀，所以他们的名字镌刻在碑石上，铭刻在历史中，铭记在人心里，受到世代百姓的抚摸和评说、敬仰和追怀。
因此，题名碑中那些千古传诵的人和事，冲破了时空的阻隔，像一面旗帜引领着后人，像一面明镜端正着你我，像一把标尺度量着道德，像一颗恒星闪耀着时空。
那为什么唯独包拯之名被抚成小坑？因为百姓最关心的是是非曲直、公平正义，而包拯恰恰就是众口的“代言”、头顶的“青天”，于是他们带着爱戴与景仰、委屈与不平、温暖与希望，在题名碑上寻找“包拯”、抚摸“包拯”、呼唤“包拯”，不断地和“包拯”对话，向石头倾诉。希望在这块黑石中找到光明，在冰冷中感知温暖，在无助中得到指点。在不知多少次、多少人的抚摸下，石刻的包拯慢慢消失，成为一道深深的沟痕；而心中的“包拯”渐渐巍峨，屹立于天地之间。
千年弹指间，人们的手指犹如潮汐般、雨点般，一阵阵一遍遍地爱抚着这个名字，呼唤着这个名字，就好像抚摸着包公那张黑脸，轻捋着着包公那副黑髯。“包公”“包公”,“包公”“包公”。何谓“公”？“兼覆无私谓之公”；“私欲净尽，天理流行，则公矣”。人们希望用这样的方式来挽留他、呼唤他、怀念他，用自己的手指触摸他、感知他、热爱他。这些指痕之中，有老的小的，也有男的女的；有英雄好汉，也有弱者儒夫；有文人雅客，也有贩夫走卒……其中最多的，可能还是含冤受屈求告无门的手指，他们长呼一声黑脸包公青天大老爷啊，心中的万千委屈顿时化作一抔热泪。他们伸出瘦骨嶙峋的手指，粗糙短拙的手指，扭曲变形的手指，重重地拍击着这座石碑，深情地抚摸着这个名字。因为这个名字就是他们的温暖、他们的信念、他们的希望……
一个人的是非成败，只有盖棺才能论定；一名官员的清廉与否，需要后人进行评说。有的人，坏事做尽，其人，千夫所指；有的人，终生为善，其名，被众人的手指摩挲。一恨一爱，尽在百姓“指”间。
大概是人心所向，此碑才得以保存。留名于《开封府题名记》的183任官员，以及他们断狱行权的那座辉煌府第，甚至当时那座堪称世界第一的都市，都被埋在了地下。而这块碑竟奇迹般地幸存下来：当年金灭北宋，没有毁它；明朝淹城，没冲走它。历经多次水患，城市都遭灭顶之灾，而碑却幸存下来。上世纪六十年代，因修人防工事，石碑被挖出，撂在大街上。后来建防空洞时，看它结实，垒到墙上，阴差阳错地保护了下来。它仿佛独立于时间之外，神助般地幸免一切伤害，一直保留到今天。
站在开封府的城楼上，我把目光投向东方，百里之外正是兰考。包拯任开封知府的时间，是从北宋嘉祐二年三月到次年六月；焦裕禄任兰考县委书记，是从公元1962年12月到1964年5月。两人的任职时间虽都只有一年多时间，但历史却永远地记住了他们：一个是青天大老爷包拯，一个是人民的好书记焦裕禄。官声名誉不在于居位长短，光芒喷薄不在于时间局限。对于他俩来说，一年就是千年万年。包拯、焦裕禄这样的人，公正为民，清廉秉政，无私无畏，鞠躬尽瘁，将永远被人民铭刻在心碑上，传承在口碑里。
