庄稼不了情

退休后我从城市回到故乡，敲键挥锄，耕读余生，过上了诗意人生。

但老了总有头痛冷热，平时记挂儿媳俩孙，有时还想外出走走，所以总要离开一段时间，短则十天半月，长则廿天月余。按理说，到了我这样的年纪，早就马放南山，心比云闲，要说或走或留，应该没有太多羁绊。

但在故乡，有时还真的不能说走就走。比如有年夏天，儿子回来探亲，顺便发出邀请，让我赴沪看孙。我说现在还真走不了，儿子不解地询问缘由，我就带他去地里转转。这时一块自家地上藤叶满地爬，瓜如珍珠撒，大的已有小碗粗，小的也有乒乓大，像群嗷嗷待哺的孩子，最需要照料的时候。除了圆滚滚的西瓜香瓜，还有那缨络似的四季豆长矼豆，结彩似的紫茄子红辣椒；猪崽似的白冬瓜黄南瓜，胖乎乎的毛蒲子刺黄瓜，羊角似的黄秋葵，大刀似的酱豆荚……菜地像座大舞台，庄稼恰似小世界，它们扮演着各自的角色，展示出不同的风采。我们像检阅着三军仪仗队，欣赏着一场音乐会，儿子也被可爱的庄稼所感染，对老爸的“杰作”发出啧啧赞叹，对我的走不开也有所理解。我挑成熟的瓜果蔬菜，把儿子小车塞得满满当当，也让儿媳理解我难走的苦衷。老伴就跟着去了趟上海，算是替我看望俩孙，而我则留下来照料庄稼。

去年底我们夫妻俩就商定，等到花生种好就离开，回城做些常规体检，顺便外出旅游几天。于是年前就翻好了地，年后又重翻了一次，把一块块地拾掇得像刚弹好的棉絮，清清爽爽柔柔软软，只等着庄稼们入住生活。今年春天，山中白里透红的桐子花一开，我们就迅速整地施肥，起垄覆膜，挖孔撒籽。看着一垄垄薄膜覆盖、孔整行齐的花生地，我们揉着老腰长舒口气，准备回城休息几天。那知今年倒春寒频频来袭，加上雨水时时光顾，花生出苗果然迟迟早早、稀稀拉拉，从薄膜中探出来的小圆叶，仿佛露出一个个小脑袋，瑟缩在灰蒙蒙的天宇下。有的苗则压在薄膜下，如不及时掰开，就易腐烂枯萎；而有的刚开裂拱起，还在泥中发芽。有的则一点动静都没有，要及时进行补种。

这边忙于补种花生，那边的豌豆地，已开满了洁白的花朵，宛若闪烁的繁星，纷飞的蛱蝶，把豌豆藤衬托得更加婉约妩媚。与高高的豌豆藤相比，旁边的草莓要低调得多，它们枝叶纷披匍匐于地，那锯齿状叶片间的草莓花，白瓣黄蕊迎风摇曳；几只圆滚滚的野蜜蜂，嘤嗡着出没在花蕊间。我想象着外出回来，这里肯定会“绿珍珠”满荚、“红玛瑙”遍地。

不想没过几天，一次蹲身细察，齐胸高的豌豆地边，已出现了豌豆荚的倩影，三三两两的，像一只只小绿蝶，一艘艘小碧舟，翩跹于藤蔓中，航行于绿叶间。在阳光的照射下，豆荚呈半透明状态，一种磨砂似的质感，更显得嫩绿鲜黄；中间数个小黑点，就是颗颗小籽粒，像个孕妇在怀胎。而在豆荚上方，豌豆花照常开着，像蝴蝶的粉翅，鸟儿的彩翼，徐徐舒展，翩翩欲飞。我想走进地里看个究竟，豌豆藤尖上的柔弱丝蔓，恰似毕加索的抽象线条，或像敦煌壁画缠绕的飘带，钩住了我的腿，扯住了我的臂，仿佛劝阻着我，“行不得也，哥哥！”可能担心我伤它藤蔓，大概怕我惊其胎气？我只得抽身而退，藤丛中的一个个豆荚，像一个个真诚的眼神，如一支支挥动的小手，春风中向我发出歉意的笑声。

有一天，我发现草莓花下面，竟已结出一丛丛圆果，每颗圆果连着一根根长长的细茎，如飞溅的碧珠，似喷射的绿曲，它们满脸麻点，有的瘦小青涩，有的青中透白，也有几颗转红，仿佛低头的羞赧少女，脸上透出淡淡的红晕。妻子忍不住摘了颗，送进嘴里，连呼“好吃”。我也尝了一颗，那种酸甜爽口，绝非超市里的可比。后来的几天，我常去探视，草莓由青变白、由白转红的过程，就像一场庄重的亮灯过程，渐渐地把莓畦照得通红透亮。后来的几天，草莓已是一地红玛瑙，满垄滚赤珠。

就这样，庄稼排着队似的挽留我们，看着它们碧枝绿叶的清纯，各色花开的秀丽，娉婷袅娜的丰姿，楚楚动人的眉眼，真使我们欲走不能，欲离还留，离开的时间一拖再拖。

春天是丰收的季节，更是播种的季节。我利用这段等待的时间，及时种下了一些瓜果蔬菜。除了刚种下的花生，我又种下了茄子、辣椒、番茄，蒲子、秋葵、香菜，南瓜、黄瓜、丝瓜，刀豆、眉豆、四季豆，甚至还有玉米、西瓜、甘蔗等等。既然种下了它们，等于诞下了孩子，就不能不管不顾。晒了要遮阴，渴了要浇水，饿了要喂肥，病了要除害，还要提防鸟啄兽咬。我以前只种缺管，种的东西总不如乡亲，比如西瓜人家像篮球，我的像皮球；南瓜人家如脚盆，我的似瓢盆；玉米人家像棒槌，我的如刀柄，而且还“癞头”……如今算是真懂了“三分种七分管”的内涵。比如今年的西瓜，我先挖好坑施足肥，什么羊粪、菜饼、草木灰、复合肥都上，接着覆膜种苗，然后五日一小浇，七日一大施，人粪肥、发酵肥、复合肥，兑上水一次次浇，直浇得西瓜黄叶转青翠，小苗成葳蕤，现在已经叶大茎粗，藤若游龙，雄起于垄亩，蓬勃于地头，渐成一派纵横驰骋扶摇直上之气势。

这时的我与庄稼，已是一种双向奔赴的过程。在这个过程中，庄稼与庄稼人的感情，已经心心相印、水乳交融，升华成爱情亲情，融合为骨肉血脉。这可能是老一辈农民，一辈子也离不开庄稼和土地的原因。先父在世时的最后几年，那时母亲已经过世，我劝他离开故乡，到儿女身边安享晚年，可他说什么也不愿离开。“再种最后一茬。”然而，这样的“最后一茬”似乎永远无法兑现。随着季节的轮回，他的庄稼也一次次地向前延伸，仿佛是对这片土地作最深情的告白。有一次我问他有啥抛不开！他说庄稼就是他的“孩子”，走了这些“孩子”咋办？看着“孩子”们日长夜大，心里就舒服通泰。走了土地咋办？明年就是片荒山，想到地荒心更慌！那一刻我看到父亲眼里的泪水，顺着满脸的沟沟壑壑，像是越过千山万水，终于跌落在脚下的地上。我的心猛地被揪了一下，那该是怎样的一份深情？一位老农对庄稼的深情，对土地的不舍！

老父对庄稼的感情，有一条深厚而复杂的情感纽带，它超越了简单的物质依赖，蕴含着丰富的文化、历史与情感的积淀。对于他们来说，土地不仅是一种生活方式的选择，更是一种不变的承诺和责任。也许是因为承袭着父辈的基因，自从我回到故乡从事稼穑后，对庄稼就有着日甚一日的情愫，如同深埋在心底的一颗种子，只等故乡的春风一吹，这颗种子就会苏醒过来，并且舒枝展叶，随着岁月的更迭，愈加枝繁叶茂，葱茏苍翠。