十八渡

春节，儿子一家四口，燕子般地飞回故乡。人还没进门，两个孙子就嚷着要去十八渡玩。我不由一愣，曾带着他们跑遍了家乡的山山水水，却唯独遗漏了这个地方！？其实是我压根不想去那里，那里有一段不堪回首的时光。如今远在上海的他俩都知道了，可见十八渡已经名声远扬。当然不能违拗儿孙的心愿，于是我满口应承下来，俩孙子高兴得雀跃起来。

当天晚上，我在床上辗转反侧，不仅是儿孙到来的兴奋，更是触动了那根岁月的琴弦。我1975年春高中毕业回农村。从此每年农闲的冬天，就和生产队里的青壮年，到里山去砍柴挑柴，用来烧瓦窑。而我们砍柴挑柴的地方，就在十八渡畔里面的高山上。

十八渡地处黄泽江上游，莒溪支流中的一段，从赤岩到里家溪五六公里左右。我的家乡就在十八渡的下游，两地相距二十来公里。一到隆冬时节，我们就担被赍米地去砍柴。那是真正的大山，黑黝黝深谷中弯曲明灭的是溪涧，半山中隐退来去的是白雾。白天，我们挥刀砍伐着满山柴禾；入夜，我们笑话吹牛苦中作乐。有一次我起床摸到外面方便，睡眼惺忪中看到绿光闪闪，等到看清是一群野狼，我不知道自已是怎样窜进草棚，钻进被窝还抖个不休。

最难受的还是挑柴，十八渡十八渡，说明涉水之频繁。我们挑着一二百斤的柴担，溪上没有木桥碇步，一切都是原始样貌。每渡深浅不一，有的才过脚踝，有的浸到大腿。我们都穿着旧轮胎做的皮草鞋，踏着滑溜溜的溪卵石，稍有不慎就会滑进水里。当时正是滴水成冰的寒冬，双脚一涉入溪中，感觉冷入骨䯝；双腿逐渐没入水里，更似万箭穿心。爬上燥滩寒风一吹，腿就出现一道道血口。一趟十八渡下来，早就不知腿长何处脚在哪里。因此十八渡对我来说，是砭人肌骨的冷，钻心入肺的疼，泰山压顶的重，拼死觅活的累，真的不想回顾！

第二天一早，我们就赶往十八渡，看着沿途的绿水青山，俩孙子激动得像两只小兔子。当年上山落岭的挑柴路，早已变成了柏油路。看到路旁熟悉的地方，譬如一段石路、一孔泉眼、一方崖壁，我就会如遇故友般地亲切，指着车窗外向儿孙们叙说，当年我从十八渡畔挑柴出来，曾在这里往上爬，一步步岭上挪；跪在泉前作牛饮，泉水真的甜又醇；靠着崖壁歇过肩，啃块红薯添精神……

来到丹坑村外，从这里到赤岩五里地，是挑柴最平坦的一段，一路绿水环绕村舍相伴。而眼前的丹坑村，早已不是泥墙土瓦穷酸样，而是洋楼林立显富足。特别是停在晒场上的一排排轿车，在冬阳下闪着熠熠的光芒，以前他们连手拉车都少有。

等到转入了赤岩地界，山势一下逼仄起来，似乎要直压下来；小溪的腰被山紧缩，显得苗条婀娜。溪畔一块指示牌写着，盐帮古道第十八渡——红岩渡。因有一方红岩直插潭中，这也是赤岩村名的由来。我们路过赤岩村口，有售土特产的，有卖小点心的，煞是闹猛。

大孙子问我：“爷爷，什么叫盐帮古道？”我想了想指着大山深处回答：“古代的盐贩为了逃避官府的高额税赋，就在这里开辟了一条隐秘难行的运盐通道。爷爷的爷爷曾经是一名挑盐工，他去宁海替人挑盐，通过这里挑到山外。”孙子的提问把我的思绪拉回到我的少年时代，蓄着山羊胡的爷爷，曾不止一次地向我们讲述，他们常常沿着十八渡去宁海挑盐。肩上是一百来斤的盐担，脚下是二百多里的山路，就这样山一程水一程，餐风露宿风雨兼程，来回要走几天时间。路上不仅要小心围追堵截的官兵，更要提防打家劫舍的土匪。

两孙听到这里，仿佛来了兴趣，两双大眼睛紧盯着我，希望我继续讲下去。我说我爷爷有根挑盐的扁担，他晚年时常拿出来摩挲把玩，说扁担曾经救过他的性命。他们十多个人组成的盐帮，硬是用各自的扁担，逼退了土匪的一次次袭击，打散了野狼的一遍遍围攻。可惜扁担早已不知所踪。但我还能描摹出它的形状：全身漆黑似铁，一头尖包着铁皮，插着一根铁钎；一头粗点，钉着二根铁钉。铁钎、铁钉用来固定挑绳和箩筐，防止滑脱。因为一路水高水险，如果担不牢固，人可能跌落悬崖，或者失足深潭，会有生命危险。因此扁担，挑盐时是工具，自卫时作武器，休息时当枕头。

“爷爷，他们晚上睡在哪儿呢？”小孙听得仔细，关切地问。“就睡在路上，靠着箩筐，枕着扁担。睡在沿途的凉亭、寺庙、屋檐、崖下，吃的是冷饭、红薯、腌菜、腐乳。沿途村民有时会送上一勺热水，递上一把稻草，这些零碎的好意，几乎就是他们遇到的全部温暖。”

我指指前面的路说，你们看那每一块卵石，似乎还能照见他们步履踉跄的背影，听见他们气喘如牛的呼吸。尽管我们与那段岁月渐行渐远，但那些故事仍然值得我们铭记。他们的汗水与泪水，不仅见证了那个时代的艰辛与不易，也提醒我们珍惜现在的生活！我们就这样边说边议，边走边看，向十八渡行进。

山还是那片山，水还是那道水，但路已非原来那条路，渡也不是从前那个渡。时序三九严寒，印象中的濯濯童山，早已葱茏一片。树木高耸，竹海翻波，倒映在一溪碧波之上。溪水浅处溅溅，流金泻银地笑语欢唱；深处小鱼悠游，晶莹碧绿得如珠如玉。我暗自感叹，盐帮十八渡，原来这么美！

一条水泥路延伸至十八渡深处。车到雷公渡，一湾碧波阻断了去路，一道S形矴步连起两岸。每道矴步灰白颜色长方形状，高出水面仅仅三五公分，就像漂在水上的一块块薄片。一位女子正撑着伞从对岸走来，婀娜娉婷地临波微步。我们正犹疑着车子怎样过河，却看见对岸一辆轿车驶来，扬起了漫天水花，升起了一片霞彩，原来矴步下游藏着一条漫水坝，平添了游客们的惊险刺激。这时两个孙子急着下车，踏着矴步，跨过碧波，手舞足蹈，婉转腾挪，仿佛是在草原上奔跑的两只小鹿。

过了雷公渡，我们重新上车，驶过羊角渡，就到了车路的尽头，开始下车徒步。停车场旁山脚下，已建起了饭店民宿；停车场外溪水中，正悠游着一群鹅鸭。溪中矴步由数十块原始巨石砌筑，五颜六色，溜光圆滑，如猪如牛，憨态可掬。矴步上是一个狭长的碧潭，潭上徘徊着天光云影，倒映着树形竹姿。停车场开始热闹起来，一辆辆轿车鱼贯而入，一群群男女走下车来，一个个帐篷搭在滩上，一声声笑语飘满渡头……这就是十八渡？五十年前山上砍柴，五十年后带孙旅游；五十年前肩着如山重担，五十年后肩挎数码相机，恍惚有种隔世之感！

我们来到第十五渡白竹渡，过渡是条水泥路，溪水就在路下流，两边各用钢筋水泥浇铸成三张竹排形状，颜色粉绿，两头翘起，灵动欲飞。排的首尾固定着两把椅子，我们就坐在排上歇息。我说这种竹筏几十年前家乡真有，是沿溪各村的标配。因为时时山洪暴发，木桥常被冲走，就需竹排摆渡。俩孙子打量着竹筏，也打量着我，脸上充满好奇。

“爷爷要说的是，另一种撑排方式——放排。作为一种古老的水上运输方式，放排曾是许多山区竹木外运的主要手段。它利用水流动力，将砍伐的原木捆扎成排，自上而下漂流运输。这样既降低了运输成本，又无需截断木材。我国第一部诗歌总集《诗经》对此早有描写：‘坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗……’树木砍伐下来运到河边，就是为了放排。放排前先用野藤或嫩竹，把竹或木绑在一起，连成几排，等到春汛水发，就借大水放排，爷爷的爸爸就做过撑排工。”我告诉他们，上世纪五六十年代，我爸爸还是个青壮年，来到里山放排赚钱。等到每年的四至六月，雨多水涨，溪变深阔，浑黄一片，正好放排。等候一冬、捆绑定当的木排，就可乘机出山。头排尖小，后几排渐宽，状若燕翼，形似扇状，一人居前，一人断后，手拿竹篙，随时点拨，不使触礁碰岩。

我的话似乎感染了孙子，他们一脸紧张严肃，期待着我继续讲述。我说，许多险滩水流湍急，加上暗礁危岩，木排易被撞散；或遇暴雨突发，导致水位暴涨，排似脱缰野马，极难驾驭甚至失控，可能落得个排毁人亡的下场。有一回，我父亲几人正好撑到十八渡，忽然撞上暗礁，前排散架。好在他们反应敏捷，利用手中长篙，让后面几排靠向岸边。然后追着散了的根根木头，跨波逐浪地一一打捞上岸……那是怎样的危急关头，怎样的命悬一线！直到上世纪 70 年代，随着公路铁路的日益普及，国家生态政策的及时调整，再加上截流而建的座座水库，竹排的运输功能才彻底地退出历史舞台。

我们继续缘溪而行，逆流而上，十八渡，渡渡有风景，渡渡又不同。有的藏于林间，有的处于崖下；有的水势平缓，有的溪流湍急。有的矴步宽阔，可双向自如行走；有的墩窄水深，仅容一人通行；有的矴步高出水面尺许，有的则沉没于水底……桃花渡，向我们预示着一片桃花烂漫的粉红世界；芦花渡，又让人们置身于洁白如雪的芦花之中；牛坪渡，我们眼前似乎浮现出三五水牛悠然过河的生动场景；鲤鱼渡，让人想象鱼跃渡头力争上游的蓬勃生机；

水碓渡，我们仿佛能听到水碓厂内石臼舂米的咿呀声响……每一渡都是一首诗，都藏着故事与传说。

而我总有一种时空交叉时光倒流的感觉，一会儿看见爷爷弯腰驼背肩着盐担一颠一颠走来的身影，一会儿看到爸爸驾排踏浪破空而至又呼啸而去的背影，一会儿又看到自已咬牙切齿挑柴涉水的步步挣扎，一会儿又看到俩孙欢声笑语中活蹦乱跳的情景……

啊，十八渡！一段段隐逸在青山绿水间的沧桑岁月，哪怕是倚着现在的云淡风轻，也能感受到昔日的滚滚风尘……一家五代人，同涉十八渡！涉过的是同一条溪流，流走的是不同的历史。不知不觉间，我们走到了十八渡的尽头——里家溪，喇叭里正播放着《十八渡之歌》：

从前十八渡，渡渡流着苦。

月黑去挑盐，浪高好运竹。

……

如今十八渡，渡渡淌着福。

滩成欢乐滩，渡成旅游路。

……

优美的女中音，在十八渡飘荡，在群山间回响，是那样灵动，又是那样沉重；是那样甜美，又是那样沧桑；是那样切近，又是那样渺远……