种地

我叫王狗蛋，七岁，手上的茧比城里的孩子橡皮还厚。

我家在村北头，和王富贵家隔着一片麦田。他家的麦子有人收，我家的麦子得自己扛到镇上卖。爷爷是种地的，爹是种地的，我生下来就闻着粪肥的味道。村里和我一般大的孩子，都在学种地，除了小王富贵——他爹是地主，他可以学写字、学算盘，甚至听说还能去县城读书。

那天我扛着小锄头，蹲在田埂上喘气。太阳晒得后脖颈发烫，汗水流进眼睛，辣得睁不开。我看着自己磨破的手掌，突然问爹：“为啥我非得学种地？太累了，我不想学。”

爹正弯腰拔草，头也没抬：“不种地你吃啥？喝西北风？”

“可……可我不想一辈子跟泥巴打交道。”

爹直起腰，用袖子抹了把汗，盯着我看了半天，才从怀里摸出烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口。烟雾里，他的脸皱得像晒干的橘子皮：“狗蛋，你记住，咱是农民，农民就得种地。你爷爷种了一辈子，我没种好，所以咱家穷。你要好好学，将来种出好庄稼，当富农，住瓦房，娶个好媳妇。”

我没再说话。我知道爹说的是实话，可心里还是堵得慌。晚上躺在土炕上，我盯着房梁上的蜘蛛网，想：为啥人人都得种地？为啥种地就非得是“出路”？隔壁二狗子他爹，种地比爹还厉害，可家里连盐都买不起。村东头的铁柱，死活不肯学种地，跑去县城学木匠，结果呢？听说混得不好，逢年过节回村，连头都抬不起来。

第二天，我又问爹：“爹，种地到底有啥意义？”

爹正在喂猪，手里的糠瓢停在半空。他转过身，眼睛里全是血丝：“意义？民法典都写着，你这个年纪就得学本事！不种地，你有啥本事？你看看王富贵家，人家不用种地，因为他们有钱。咱没有，咱只有这双手，这地！”

他顿了顿，声音低了些：“狗蛋，爹不想你跟我一样，一辈子窝在这儿。你好好学，将来种出好庄稼，咱家就能翻身。你爷爷当年要是好好教我，我也不至于……”

爹没说完，可我知道他想说什么。我看着他佝偻的背，突然觉得他像一株被风雨打弯的玉米。

后来，我真的学会了种地。我比爹细心，选种、施肥、除草，样样都做得很认真。可收成还是不好，天旱、虫灾、粮价低，一桩桩一件件，像无形的鞭子抽在我身上。我终究还是个贫农，住着土坯房，吃着粗粮，连给孩子买本新课本都得掂量半天。

有时候，我会蹲在田埂上，看着自己的孩子在地里追蚂蚱。他跑累了，坐在我身边，仰着小脸问我：“爹，我以后也要种地吗？”

我摸了摸他的头，没说话。我想说“不”，可话到嘴边，又咽了回去。我只能希望，等他七岁的时候，除了种地，还能有别的选择。