刘明义
网站用户
“当一条河伴随着你成长时，或许它的水声会陪伴你一生”。
一一摘自美国作家安·兹温格的作品《奔腾的河流》
卫运河是京杭大运河的一段，也是山东与河北两省的天然界碑。我的家乡就在卫运河西岸，与古韵犹存的临清城隔水相望。临西这片土地，本是临清市的一部分，1964年以河为界划分而出。可以说，这条河伴随着我成长，少年时在它的堤畔求学，成年后又在沿河的乡镇工作。如今，只要有闲暇时间，我喜欢开着车在卫运河大堤上慢行，或寻一处水岸静坐一会儿。那从葱茏繁茂的杨柳间吹过来的微风，河面上泛起的涟漪，总会让人抚今追昔、浮想联翩……
01
20世纪80年代，我在县二中读书。学校就在卫运河旁边，依偎着巍峨的运河大堤，承接着它的隐蔽和滋养。站在高高的大堤上，河西镇区和村庄那些起脊挂瓦的红砖瓦房，连同附近庭院内的花草树木都能一目了然。最是那长堤柳树，郁郁葱葱，高低错落，绵延数里，宛然一道绿色长廊。相传隋炀帝开凿运河后沿堤遍植柳树（卫运河的前身可追溯至隋代大运河的永济渠段），为炎炎烈日下拉船的纤夫撑起一片阴凉。物换星移，柳树长了一茬又一茬，至今仍然是运河边令人难忘的风景线。
那时放学铃声一响，我们喜欢到大堤上柳树林里玩耍，或复习功课。躺在柔软的青草铺就的地毯上，阳光被茂密的枝叶切割成斑驳的光点，洒在身上脸上。凉丝丝的风穿林而过，树叶发出哗啦哗啦的声响，如一曲天然的伴奏。麦收过后，蝉鸣骤起，喧嚣着满腔热情，而这密密的树林将他们声音淘漉得几多静谧，愈发印证了那句“蝉噪林逾幽”。我们在这里诵读古文：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟漪。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？……”或是背诵历史题，互相提问：“说说这场起义的历史意义？”在这么幽美的环境里学习，记得特别牢，每次考试都能取得好成绩。
我们还在这里练武、比武。少年意气，学了青年长拳，有的同学还会些小洪拳、大洪拳。立新个头不高，擅长扫蹚腿与打飞脚。一次我俩在学校操场切磋了一会儿，又相约再去堤上林中比试。找了一块平坦地儿，一人站定，一人往下蹲，用一条腿朝对方闪电般飞快扫去，立者须迅速跳起躲避，稍慢一步被扫到腿上便算落败。我俩大战几十回合，不分输赢，俱是汗流浃背，气喘如牛，方才休战回校。
午后放学，也常去河边溜达或游泳。跑过大堤，溜下河滩，穿过玉米地里的蜿蜒土路，就能看到河流了。多日的干旱，河水瘦成一道银线，但水流平静而清澈。河边星散着一块块点缀着苇草的沙滩和小水洼。有次遇到兄妹二人在水洼摸鱼，“哥哥，快看！大河蚌！这么大个儿！”小姑娘兴奋地举起一只硕大的河蚌向哥哥炫耀。那份欣喜和收获，让人羡慕极了。多年后妻子说起，那时她全家在大堤边上居住，常和哥哥下河摸鱼，也曾捉住过大河蚌。呵，那个水花中雀跃的小身影，莫非是她？
“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”我们那时既不濯足亦不濯缨，兴致只在下河游泳。河面看似平静，实际水底藏着很多暗流、漩涡和淤泥，小心翼翼地试探，不敢往深处去，只在水浅处施展“狗刨”，扑通扑通，激起的水花把同伴溅得满头满脸，不顾对方的抗议，反而更加卖力地打扑腾，一时间欢声笑语伴着水花四溅。
后来，不敢下河游泳了。老师说，河里每年都有淹死的，不要说水浅，脚面水也能淹死人；不要说你会凫水，淹死的都是会水的。此后不久，一个寻常的午后，突然传来了一声惊呼：“有人跳河了！”我们急忙跑到河边，发现竟然是我们班的一个插班生。他平时不爱说话，脾气有些倔强，但没想到竟然会做出这样的傻事。众人七手八脚地将他拽了上来。后来才知，他是因为家庭变故受到了刺激才做出这样的举动。这事之后，他休学了。我一直留意着他的消息，断断续续听说他离开学校后上了班，后来下岗自谋职业，骑着三轮车卖鸡蛋为生。自此杳无音信。每念及此，内心总会悄悄涌起一抹惋惜与无奈。
河滩上亦有淘金梦。有同学挖到些铜钱瓦片。也曾看见拿着什么神秘仪器在滩涂上逡巡寻宝的人，以期找到金银器皿，至于结果如何，不得而知。
02
卫运河上耸立着一座舍利宝塔，俗称临清塔，与通州的燃灯塔、杭州的六和塔、镇江的文峰塔齐名，并称“运河四大名塔”。此塔系明代工部尚书柳佐致仕返乡后捐资修建，四百余年风雨沧桑，傲立至今。伫立卫运河大桥远眺东北方向，那直指苍穹的雄姿，就是它了。
儿时，大人们言及临清塔，总说高峻无比，天气晴好时，站在村子北边大道上，就能望见塔尖。为此，我和小伙伴们曾一次次站在大道上，或爬上房顶，傻傻地向东张望，直看得脖颈酸痛，也没看见传说中塔尖的影子。
一个平原少年为何如此执着地仰望？冀南大地，无山无陵，村落里匍匐着低矮的平房，四周是一马平川的田地，因而对刺破苍穹的雄伟建筑有一种莫名的期待和崇敬，想象着登高望远，看看远处不一样的风景。虽然那时不知“高山仰止，景行行止”和“会当凌绝顶，一览众山小”的词句，也没有那样的豪情壮志，但那颗憧憬远方的心，已在平原坦荡的腹地上，灼热地悸动着。
多年后终偿夙愿，尤其是近些年多次陪外地朋友登临古塔。此塔建在河畔开阔之地，九层青砖砌筑，顶如盔敷，高53.4米，约今18层楼宇！在钢筋水泥丛林尚未崛起的年代，这个高度已是睥睨众生的存在，难怪传说数里之外可以望见塔尖呢。塔内青石阶梯盘旋而上，墙壁镌刻着“秀聚中天”“东延岱岳”“西引太行”等古隽字句。登临塔顶，顿感置身半空，举目远眺，但见卫运河如一条银带从西南迤逦而来，扭成一个灵动的S形，悄然向东北奔流，波光粼粼，静默无声。河岸层林叠翠，河滩上绿野平畴如书页铺展。两岸的市镇房舍、街巷脉络如棋盘般清晰呈现……
自元世祖忽必烈下诏“裁弯取直”开凿会通河，至清末凡600余载，运河便成为贯通南北、漕运天下的主动脉，承载着历史的重任与无数生民的梦想。站在塔顶望长河，恍惚间时光倒流，眼前浮现出昔日漕运繁荣时的景象：烟波浩渺处，千帆竞渡：官船客舫，漕艇货船，舟楫穿梭，络绎不绝。不同的船只上，帝王、官吏、文士、征夫、商贾、贩夫……各色人等在运河的烟霭水气中浮现、定格：
乾隆皇帝六下江南，四度经此。这位一生作诗4万余首的帝王，也曾凭栏于此，挥笔写下了“一水宛分赵与齐，浮桥饮练接长堤。去才弱柳含烟嫩，回看来牟摆浪萋。”的诗句。
明代理学家薛瑄，客舟暂泊临清码头，商埠喧嚣盈耳，市声汇入船舱，《临清谣》应时而生：“临清人家枕闸河，临清贾客何其多！ 停舟落落无可语， 呼酒只对长年歌。”
明代文坛巨擘李东阳行经此地，鳌头矶的鼎沸景象印入心田，他描绘道：“十里人家两岸分，层楼高栋入青云。官船贾舶纷纷过，击鼓鸣锣处处闻。折岸惊流此地回，涛声日夜响春雷。城中烟火千家集，江上帆樯万斛来。”
《项脊轩志》作者归有光进京赴考，亦循此水路。夜泊河弯，漕夫号子彻夜不息，遂写下“自南向北连千艘，漕夫叫号挽卒劳。”的诗行。
布衣诗人、“后七子”领袖谢榛生于斯长于斯。当他北游燕赵，必是从家乡尖冢码头启航扬帆。回望渐行渐远的故园，乡愁浸透墨迹：“东西两河归一流，岸拥蒹葭秋复秋。忆昔扬帆坐舒啸，海门北转是燕州。”
这些笔墨为运河留下了浓墨重彩的一笔。彼时，卫运河两岸甲第连云，市声喧天，烟火万家……漕运之利，滋养了临清的商贾繁华与市镇荣光；南北交融，更碰撞出独特的地方文化一一饮食：空心挂面（贡面）、济美酱菜（得益于盐运之便，腌制得法）；宠物：临清特有的鸳鸯眼狮猫，为季羡林先生晚年所钟爱；艺术：临清（临西）乱弹戏曲、堪称南拳北腿活化石的临清（临西）潭腿武术；还有剪纸、面塑等绝技。这些宝贵技艺，大多已镌入国家或省级非遗名录。
繁华锦绣之下，亦有血泪斑驳与烈火抗争。明清在此设钞关征榷，税赋之重令人咋舌，鼎盛时年征收的船料商税额竟达山东省全年课税的十倍以上，位居运河八大钞关之首。重税盘剥，民怨沸腾，惨烈的抗税风暴几度上演。明万历年间，天津税监马堂兼任临清税监，为掠取更多税银，网罗流氓恶棍，横征暴敛，草菅人命，致使无数商民家破人亡。此时，编筐工匠王朝佐挺身而出，率众反抗，焚其衙署，斩其爪牙。官府武力镇压，追捕株连。危局之下，王朝佐慷慨自承，从容赴死，护佑了抗税民众生命。多年后，感念其“烈士义气”，乡人在清道光年间为其立碑。这方浸染着忠义之魂的石碑，至今肃立于临清钞关之内。
王朝佐燃起的抗争意志与不畏牺牲精神，早已融入运河沿线后人的血脉之中。抗日烽烟席卷大地，运河儿女与侵略者展开了不屈不挠的斗争。“江、孟、付，出八路”的民谣传唱至今一一江庄、孟庄、付庄等村落，自发组织起游击队，以河道为天然屏障，神出鬼没，英勇杀敌，谱写出一曲曲英雄壮歌。
03
“七上八下”，是北方的主汛期。卫运河之丰枯，尽系上游的卫河、漳河。一旦两河流域暴雨倾盆行洪，洪峰必泄入卫运河。1949年以来，卫运河四度洪峰肆虐，尤以1963年8月与1996年8月之灾令人心悸。六三·八那次，大堤决口分洪，临西、馆陶等地顿成泽国；九六·八则洪水漫漶几与堤顶平，所幸未溃。2016年8月，洪水再度来袭，河滩庄稼尽毁。当时我在卫运河畔的大刘庄乡任职，亲历了这场防汛之战。
七月末，上游开闸泄洪，河水日涨夜升，流量从150立方米每秒一路飙升至500……，上涨的洪水漫过主河槽，冲垮了河滩瓜田，倒灌进玉米地。不过几日，汹涌河水便吞没了玉米秸秆，仅玉米穗头顽强地探出水面。面对严峻汛情，我与乡村干部群众严阵以待：封堵过堤涵洞和涵管，抢筑堤埝，在险段堆起备用土堆、沙袋与木材，并制定好群众转移方案。同时动员沿河各村搭起值守帐篷，分段巡查，日夜不息，唯恐疏漏险情。
那段时间，我每日清晨必驱车沿堤查探水情一一自东端大营村开始，沿大堤向西行至“江、孟、付”节点，逐一踏勘险工险段，务必了然于胸。有时，还会继续走一段路，到通往临清烟店的石桥头远眺水势。但见洪峰裹挟着泡沫，浩浩荡荡地奔涌而下，其势磅礴莫之能御。昨日尚在水畔的树木，今朝已被洪水淹没，只剩一个树头；昨天犹清晰可见的河坡土路，今晨已无影无踪。每见此景，心便悬至嗓子眼，旋即加紧督促调度，将防汛措施砸得实之又实。幸而至8月初，洪水渐退，险情方除。紧接着，组织民众生产自救，尽力弥补水灾造成的损失。
让我没想到的是，面对这次洪水，沿河各村群众特别是老人并不害怕，坦然自若，他们颇有经验地说：“只要上游不再下暴雨，河水自会慢慢退去，咱们这儿出不了大事！”他们对大水淹毁的庄稼，也并无椎心之痛，言谈间一派“老天爷不叫收，谁能奈何”的达观豁淡。
防汛备汛干系重大，需科学预测监测水情为基础。上游雨势不彰、流量可控之时，倒不必风声鹤唳，杯弓蛇影，确保平稳度汛即可。偏有一年，县里某位领导对防汛工作心中无底，忧心忡忡，唯恐出事，严令沿河各乡镇在主汛期前，将河道两侧及河滩内所有树木尽数砍除，并需一举拆除9座浮桥。任务棘手，波及甚广。更棘手的是，河对岸的临清市没有采取类似行动，堤岸依旧绿柳堆烟。河西镇的村官百姓议论纷纷，抵触不满情绪涌动。我时任河西镇长，据实向那位县领导反映了这一情况。他说：“甭管那么多，上面说了，宁可十防九空，不可失防万一！”。话说到这个份上，再不干就不行了。于是，卫运河大堤内河滩上、河道边，锯声斧声此起彼伏，昼夜不息。不过十余日，数十万棵杨、柳，乃至刚栽下一两年的纤弱树苗全部砍光。浮桥也在公安人员配合下轰然肢解。同遭此命的，还有其他三个沿河乡镇。转眼间，昔日的运河玉带失去青翠的镶嵌，变得空荡而刺目。乡亲们过河，一时只得绕行远路，多有不便。然而，那年并没有发生洪水。
时过境迁，回望那寸草不留的“剃头”河滩，凝望对岸依旧郁郁葱葱的堤防，耳畔仍回响着那“宁空十防，不失万一”的厉声。“宁可十防九空，不可失防万一”的军令如山，其力拔山兮的果决背后，是否也掩藏着僵化与短视的代价？ 那些倒在铁器之下的根系盘虬的躯干，那些惊飞的鸟群，至今刺痛着心坎与眼眸，拷问着发展与保护、眼前安危与长久荫蔽那永恒而沉痛的悖论。
04
“北京的城，临清的砖，相隔八百里，漕运六百年。”明清鼎盛时，卫运河两岸官窑林立，星罗棋布，至今河畔不少村庄的名字与烧窑有关，如陈窑、张窑等。一船船精工细做的贡砖顺河北上，筑就了紫禁城、十三陵、天坛、地坛的骨骼。清末以降，炉息火灭，此技艺几成绝响。所幸近年有人接续薪火，在河东汪江新村南重燃窑炉。我亲赴其厂，年轻的贡砖传人小陈向我解密：选取当地运河淤积形成的“莲花土”，人工和泥、脱坯、码窑，柴火烧制……至火候足满时，自上浇水“饮窑”冷却，方得青砖。出窑的砖还须研磨平整。如今，这些古法砖已远渡日韩，修复古建，亦入寻常百姓家，切割薄片上墙，誉为“会呼吸的砖”。传统在重生中焕彩，被现代青睐并拥抱，何其幸也！
卫运河的水，滋养了两岸的生灵，赋予他们灵秀与锐气。而运河儿女们，则在这片厚土上彰显着坚韧不拔、求变求进的精神风貌。他们是时代的弄潮儿，在历史长河上踏浪前行。
这方被河水滋养的沃土，催生出寿金章般敢立潮头的弄潮儿。30多年前一个寒冷的清晨，我蹬着“飞鸽”自行车，从县城奔河西镇，再沿着运河大堤向南疾驰十余里，找到西温村。此行专为寻访丝网印刷奇人——寿金章。往返80多里，朔风如刀，我通体汗气蒸腾，秋衣尽湿。那次寒风中奔走，竟致咽喉肿痛，迁延半月方愈。
寿金章的传奇，源于一次偶闻：邯郸花纸厂全赖昂贵的日本丝印机，一旦关键部件网框损坏，停工待料且远水难救近火。农民出身的寿金章，仅读过私塾，却暗下决心自研其物！他把自己关在蒸笼般的小屋整整月余，竟以超凡的才智和毅力攻克难关，研制出铝合金网框！一举填补国内空白，获国家专利，更在全国第三届新技术新产品展销会上为印刷行业夺得铜牌！此后，绷网机、调板器、感光胶……一连串丝印利器及耗材相继问世，畅销全国，远销海外。寿金章遂成县里赫赫有名的农民发明家、企业家。
如此创业先锋、乡土能人，在临西并非孤例。自20世纪七八十年代起，一批不甘囿于黄土地的临西人迈出家门，闯荡南北。从收购翻新废旧轴承套圈起步，由家庭作坊的叮当作响，到入驻工业园区的高新工厂，从为他人贴牌代工到打响自家品牌……40余载风雨砥砺，硬将点点星火，燃成燎原之势一一蜕变为集研发、生产、销售、质检为一体的轴承产业王国，赢得了“中国轴承之乡”的金字招牌。为强筋壮骨，县里在河西镇打造“运河工业集聚区”。那时，我作为园区驻地镇长，身处征地拆迁最前线，短短时间拿下近千亩土地。园区崛起后，力促本地有潜力的家庭工厂入园升级，不少企业脱胎换骨，蝶变为名扬国内外的“专精特新”翘楚。
近年，乘大运河国家文化公园建设东风，卫运河获全年生态补水，一脉清流重现生机。沿线码头古镇、运河森林公园、万亩花海、滨水健身步道等一批设施和景观相继建成。为充分利用河边的风能，沿岸还矗立起无数座风力发电塔，那些洁白的叶轮随风悠悠旋转，宛如童话里巨大的风车阵。它们如绿色的精灵，将源源不断的清洁能源注入电网，推动着地方经济蓬勃发展。
徜徉在卫运河畔，看着旧识之地焕发新生，我的心像那流水一样泛起波澜。卫运河呵，你奔涌过血泪，也成就过辉煌；你已洗去历史的泥淖，迎来崭新的苏醒！愿你扬起澄澈的碧波，慷慨地润泽这片土地，奔向那充满希冀的远方……
