掰玉米的母亲

那年仲秋，一株株玉米被秋风吹拂得轻轻摇晃。母亲走在前头，轻快地掰着玉米棒子，只见她一按一转，咔嚓一下，一个玉米棒子便脱落下来，随即丢进地上的袋子里。我跟在母亲后边掰棒子，总没有母亲掰得快。她不时回回头，看我跟上没有。

母亲干起活来像一阵轻快的风，总是那么不急不躁，驾轻就熟。她深知庄稼生长的每一个阶段所需的照拂，从玉米播种起，她就细致入微地照料着。当玉米苗长出几片碧绿的叶子，她用月牙形的锄头间苗、定苗，宛如剔除文字中的瑕疵；玉米茎长出气生根时，她会撒下农家肥料，为其补充营养；当玉米植株挺拔秀美，即将抽穗，她便为其喷洒农药，预防病虫害；玉米抽须吐穗后，她协助传粉授粉；干旱时节，玉米叶卷曲时，她便为它们浇透水分。母亲对待庄稼，就像呵护孩子一般无微不至，不让它们受到一丝一毫的委屈。

夕阳西下，秋风轻轻拂动着瘦削的玉米秸杆和枯黄的叶子，也拂动着母亲蓝色碎花上衣的下摆，拂动着她满头的乌发。就在那一刻，我惊讶地发现，母亲乌黑的发丝中竟然夹杂了几根银丝，她的脸庞也失去了往日的红润，显得有些苍白。这是我的母亲吗？那时她才三十多岁，尚未踏入四十岁的大门。

母亲的黑发何时变成霜染的模样？她脸庞上的红润又去了哪里？望着一株株秋天的玉米，我忽然明白，玉米叶子从翠绿变得枯黄，秸秆从汁液饱满变得干枯，所有的养分都输送给了玉米棒子，才使其长得硕大，籽粒饱满，色泽金黄，成为秋日里最耀眼的存在。母亲就像一株秋天的玉米，将全部心血倾注于儿女，倾注于家庭。为了我们兄妹三人健康成长和无忧无虑地学习，为了爷爷奶奶晚年过得幸福，她和父亲辛勤劳作，除了耕种农田，还饲养家畜家禽。每天天未亮，她就起床，喂猪、喂鸡、喂羊、喂牛；夜晚，她还要点亮油灯，摇动纺车，纺线、织布、绣花，为家人制作鞋子，缝补衣衫。母亲还能剪出精美的窗花，折叠出栩栩如生的纸花，用彩纸叠好后铰出的牡丹，和真的一样。在我印象里，母亲总是没日没夜地操劳，很少有闲暇时间。就像这样，母亲的汗水和心血，浸透了每一个细流无声的日子，滋养我们的生命，托起家庭的梦想。

母亲掰玉米的身影，宛如一幅淡墨画，我的脑海里镶嵌了四十多个春秋。有时这幅画会瞬间变幻，那是母亲与一株秋天的玉米融为一体，在秋风吹拂中向我凝望…