刘明义
网站用户
父亲生于1948年10月，于2014年农历腊月廿五病逝，迄今已近十周年了。十年来，在我潜意识里，一直觉得父亲并没有离去，他只是下地干活去了，过一会儿就会回来。我每次回到老家，坐在院中或屋内，恍惚间总觉得街门吱呀一响，父亲就会推着他辆当作拐杖的自行车进来，风尘仆仆，抬眼望见我，便问：“阳阳一块来了吗？”他放下车子，拍拍身上的土：“刚去地里瞅了瞅，今年麦子，啧，长得真叫一个好！绝对高产，少说1200多斤！”接着又问：“你乡里那摊子事，顺当不？……我清晰地听着他的话语，看见他收拾农具的动作，甚至能感受到他带进院子的那股泥土和阳光的气息。然而，空寂的院落，冰冷的砖墙，无声地戳破这幻象一一父亲，永远不会再推门进来了……
01
父亲最终虽因脑溢血而离世，但腿病一直伴随着他的后半生，即从三十五六岁到终年的六十七岁，共三十余载。父亲的腿有静脉曲张，开始时小腿肚子靠近膝盖的地方，鼓起一个肉疙瘩，到四十多岁时肉疙瘩比拳头还大，上面青筋鼓胀凸起，像包裹着一团蚯蚓。四十多岁后又添了一个病一一腿疼，起初干活累特别是负重时腿疼痛，去世前的十几年越来越严重，走路一瘸一拐的，下地干活推个自行车当拐棍。经检查，才知道是股骨头坏死，右侧靠上在髋关节，左边在膝盖的下侧。
在我儿时的记忆里，父亲是一个敢上刀山下火海的汉子。他曾拥有钢铁般的身躯，两臂筋肉饱满结实，双腿粗壮如榆木檩条，一双大脚踏在大街上，咚咚作响，半里地外都能听得见那擂鼓般的足音。人民公社时期，他是村里生产队长，很有工作热情和干劲。秋冬时节，农田水利大会战的号角吹响，父亲便领着社员，一头扎进开河、挖渠、修堤的战场。
我的家乡位于华北平原南部、卫运河中段，属于黑龙港地区清凉江水系，同时也是宋代的黄河故道。由于长期历史水系变迁的影响，这里的土地大部分出现了沙化和盐碱化现象，导致这里既容易遭受旱灾又容易遭受涝灾。民谣描述：“春天白茫茫，夏天水汪汪，遍地难找苗，见碱不见粮。”据《临西县水利大事记》记载，从1949年新中国成立到1972年这段时间里，全县每年都遭受旱灾、涝灾或两者并发的灾害，平均每年受灾面积达15万亩左右，占全县耕地总面积的四分之一以上。甚至有些年份全县的农作物都遭受了绝收，历年粮食的平均产量也不足百斤。
在“一定要根治海河”的号令下，为了再造新河山，从1972年开始，县里先后动工兴建和修筑了临馆渠、卫西干渠、跃进渠、西尖干渠、下堡寺渠、东四支渠等多条渠道，全县实现了“渠渠相连、村村能灌”的目标。只要卫运河有水，全县80％的耕地都能得到灌溉。这些河渠到现在仍然是全县农业灌溉的命脉，为粮食丰产奠定基础。这真是“前人栽树，后人乘凉”啊。
时任生产队会计的十哥后来告诉我，农田水利建设一般在秋收以后进行，冬闲变冬忙，一冬天都不能歇。父亲是生产队长，他总是踊跃参加，冲锋在前。寒冬腊月，滴水成冰，挖河修渠工地上人山人海，红旗飘扬，劳动竞赛热火朝天，挖土、运土没有牲畜，没有机械，全靠人海战术，社员们铁锨掘、小车拉、大筐抬。工地上，有一辆拉土车陷入刚刚挖出沙土里不能动，父亲见状把拉车人换下，他一人驾辕拉车，一马当先，把车拽了出来，拉上坡去。有时挖出水来，结冰了，有的社员说着“没法干活了”，躲得远远的，父亲抄起铁锨，砸破冰壳，应声跳下水，挥舞铁锨继续挖，冰水浸湿到裤腰，他咬牙不叫一声苦。父亲除带队参加农田水利大会战，他还响应上级号召，到邯郸、衡水、邢台等外地参加劳动。1976年冬天，爷爷去世那天，到天快擦黑时，父亲才从外地急匆匆赶到家。
父亲饱受折磨的静脉曲张与股骨头坏死顽疾，其病根或许就是在那时落下的。正如肖复兴在《青春还债期》一文中所说，“青春时期，付出的是精神的代价；老了，岁月却在报复着身体。”（大意）对身体透支的债也是要还的。
02
父亲的一生，只认得土地和力气。他常说，养好土地，土地才能养好咱；只要播种，就有收获，土地不欺咱的。上世纪八十年代，在遍地涌起的经商浪潮中，父亲也曾心动，但试了几次都未能如愿。于是，他更深地扎根于泥土，笃信“鸡往后刨，猪往前拱”一一农民自农民的活法，凭力气吃饭，日子不能比别人矮半头。
实行家庭联产承包责任制以后，农民的劳动热情像大雨过后村边池塘里的水一样高涨起来。父亲和母亲干劲更足，成天像是长在七八亩责任田里，他们起早贪黑地种小麦、玉米、大豆、谷子，有个时期主要种经济作物棉花，浇水、施肥、打药、掐花杈……汗水浇灌的庄稼，在村里总是最精神，产量高。乡邻竖起拇指：“二爷种地，头一份！”父亲脸上不显，心里却是美滋滋的。
秋后冬闲时节，父亲也不闲着。当村里人都在猫冬时，父母亲己套上毛驴车，在黎明前的寒气中驶向村北的砖瓦场拉土了。冻土如磐石，铁锨无用，须先用洋镐狠命凿开；装满土的车上陡坡，小毛驴四蹄打滑，父母一个在前死命拽缰，一个在后弓身推车，一趟下来，棉袄湿透，白气呵成霜。
父亲之所以拼命干活挣钱，是为了能尽快翻盖老房子。那时，农村光景渐好，村里人都争先恐后翻盖房屋。房屋样式，主房北屋五间，或月台，或硬挑；房梁有细的，有粗的；屋顶有用苇箔的，有铺板子的。父亲凡事要强要好，他决心用最好的材料，建成在全村拔尖的房子，几年后这个心愿就实现了。父亲一生翻盖老宅北屋两次，新建宅院一处。这些宅院均采用当时农村流行的月台设计，红砖红瓦起脊，主房高大宽敞，配房两侧相望；影壁粘贴瓷砖，上面绘有山水风光；大门口两扇木门庄重厚实，给人印象十分气派。房屋采用了优质的红松木料，屋顶铺设了结实的木板，当时在村里堪称一流。
这背后不知付出多少心血和汗水。不说如何挣钱攒钱，单是为了挑好砖，就付出了远超常人的时间和精力。那年秋高气爽，父亲带着我去窑场挑砖。他的标准近乎苛刻：一拒“黄皮落子”一一，砖坯孱弱，烧制不透，糠脆不结实；二拒“雨淋头”一一坯体遭雨，麻点瑕疵；三拒“无内燃”一一砖坯未掺煤灰，烧不硬实。只选那方正平展、火候略过一点的“焦砖”：砖面上烙着黑色圆斑，两砖相击，声如铜钹石謦，清越悠长。这种砖，经得起碱蚀，硬如铁石。火候太过成琉璃的，亦不入他眼。
窑室西侧空地，新砖码垛如山。我们就在此精挑细选，“合格”者寥寥，往往是三五块才得其一。村人艳羡地说：“二爷太讲究了！”窑主皱起眉头，为难地说：“差不多就行了，别太挑剔了。”父亲赔着笑，却寸步不让，照旧。一两个月的光阴，北屋的硷脚、配房的砖墙，才终于攒够！
曾读山东滨州作家《“偷”来的家》，写为建房，母子月夜偷砖，父亲偷砍槐树作梁，其艰辛令人唏嘘。父亲建房的艰辛与之相仿，却有着截然不同的底色一一每一块砖瓦梁檩，都是自己的血汗钱；窑厂挑砖，分文不少，光明磊落，铁骨铮铮。多少年过去了，父亲所建之房在村里仍不落伍，风雨不动安如山，这是值得骄傲和夸耀的事！
父亲要强，更重情义，古道热肠，有口皆碑。早年，乡邻间凡有泥房、上土、墁八砖或盖瓦等需要人手多的活儿，盛行“撺工”（无偿互助）。无论谁家打招呼，父亲总是把自家的活放一放，随叫随到。那些年，亲戚家每逢有垫宅子、拆房、盖屋之类的事，他便套上青骡子大车，邀上三五个壮劳力相帮，早出晚归连轴转，都是一气呵成，好事帮到底。
03
父亲只念过几天书，大字不识一筐，但脑子并不笨。十哥对我说：“二爷底码清楚着呢，有一次生产队买东西，刚过完磅，过磅员还没算好，他己报出总数，分毫不差。”
父亲一辈子务农，脸朝黄土背朝天，习惯了跟土坷垃打交道，但他心里非常清楚一一一定让孩子上学，不能走他的老路了。他曾对我和弟弟说：“念书要用功，可不能荒废了时间。需要花钱，就是砸锅卖铁、倒房卖屋也给你们。”我能感觉到父亲说话的分量，因为我知道，前些年村里确实出现过因没钱养病抓药，以至于拆房卖木料的事。现在回想起来，才明白父亲为了儿女，莫说拆房卖屋，即使把他骨头砸了换钱也会在所不惜。
全仗父母的支撑，我和弟弟可以衣食无忧，能够在学校安心读书。后来，我和弟弟总算没有辜负父母期望，分别于上世纪八十年代中期和九十年代中期，考上中师与师专。当拿到录取通知书时，父亲比我们还要激动，逢有村里人问询，总是笑意盈盈，言谈间透着自豪和喜悦。
有一件事，至今记忆犹新。初入师范时，我和一名同学一块自学外语，动了念头想买一台录音机。一了解价格，我犹豫了，大概要花一百二十元，这在当时不是小钱，相当于教师一个月的工资。回家后向父亲提及此事，他听罢，斩钉截铁地说：“买！只要你们肯学就行。”父亲把刚刚卖棉花的钱从柜子里拿出来，递到我手上。为此，我和同学兴奋了数日。然而少年心性易变，仅一个学期，学外语的兴趣便淡化了。现在回想此事，心中还泛起一丝愧疚。
表哥升高中时，困于学费问题欲辍学。父亲闻讯，默默凑足钱款，并塞给他一撂我备用的笔记本。表哥不负所望，高中毕业参军，提干。父亲总是对我说：“你看，不念书，能有出息吗？”
04
父亲一生劳碌，视勤俭为本，没把身体看得多金贵。病痛袭来，能扛则扛，万不得已不去医院。村里如他这般的中老年人，比比皆是，小病靠忍，大病靠命，挺过就挺过，挺不过就坏事了。
后来，双腿疼痛得厉害，整夜睡不着，吃止疼药也不顶事。在我和母亲反复劝说下，他终于点头就医。先去聊地二院做了检查，为求确证，我又驱车带他北上京城。X片，CT影像，冰冷的诊断结果，都是股骨头坏死。医生给出的方案是：置换手术，合金或陶瓷关节，先换一条腿，过段时间再换另一个。问及费用，医生报出“七八万”。父亲闻言，头摇得像拨浪鼓：“开点药吧，六十多了，不值当！不干活……也不疼。”我说：“钱够，做吧！”父亲不听，执意回家，拦也拦不住。我知道，他是舍不得那渗透汗水的钱，不愿给我添负担。
医生退一步说：“若不做手术，便保守治疗，服活血化瘀药。切记，双腿不能再承重！”父亲诺诺应承。归家静养几日，那“切记”便随风飘散。铁锨又握在手，该干的活一样不少，只是干完活，豆大的汗珠和痛苦的呻吟便如影相随。
三十多年的病痛没有打败父亲，他一走上战场，那病痛仿佛都不敢靠近他了。打麦场上，他扬起木锨，金黄的麦粒在空中划出饱满的弧线，雨点般洒落；犁地、耩地、耘地、汆化肥时，他吆喝着牲口，扶着犁耧，步履稳健如风。然而，只要歇息下来，腿部的疼痛便会让他浑身冒汗，甚至躺在床上动弹不得。我几次劝他，把地包出去算了，别种了，可他总是摆手说，现在种地都用机械，省劲多了，还算个事啊，累不着。非但没放手，还在河滩边开了一片荒地。农闲时，他还惦记着去盖房班找活干。我一再劝阻，他口头应承，却常常背着我与村里几个人在本村或到县城干些零活。一个周末我回家时，远远望见他手里攥着铁锨正欲出门，瞥见我的身影，慌忙把铁锨藏回门后，像个做错事的孩子。
2015年春节前夕，寒风凛冽。村北河渠来水了，父亲招呼十哥等几个人去浇越冬麦。水泵嗡鸣，清冽的河水汩汩流入干渴的麦垄。谁承想，折磨他多年的腿疾尚在，突发的脑出血却要了他的命。这时，十哥等几人突然听见，正在用铁锨为田埂培土的父亲，似乎喊了一声什么，身影便如断木般轰然倒下了……他一生属于土地，最终，也倒在了自己浇灌的麦田里，像一粒熟透的麦穗回归泥土。
在医院抢救父亲时，我心中反复质问自己：前几年为何不坚持置换手术呢！？若做了术前检查，必能揪出那致命的脑出血的隐患（高血压）！若早干预……父亲或许不会走得如此仓促！我悔恨交加，痛彻心扉，一遍遍捶打着胸膛。
05
父亲弥留之际，蜡黄的脸庞在昏暗灯光下泛着青灰，每一次呼吸都像破旧风箱在胸腔里艰难拉扯，发出急促的嘶鸣，袒露的胸膛剧烈地起伏。看着父亲被无形的巨手扼住喉咙的痛苦模样，我心如刀剜。守在床边的保申二哥，这位村里见惯生死的长者，哑声宣告：“瞳孔散了……快……穿衣裳吧……”话音未落，我双膝一软，重重跪在冰冷的地上，积蓄已久的泪水决堤而出……
没想到父亲这竟走得如此猝然。从此，天人相隔。我时常想起父亲，回顾他的一生，为这个家，为儿女，辛苦操劳，省吃简用，没有享一点福。父亲如同一头老黄牛，不仅吃的是草，挤出来的是奶，而且把血、把肉都献给了儿女。就我来说，结婚后在县城买房，父母为此掏出了全部积蓄；后来我换了套房子，父亲又把攒了几年的钱交到我手上。我有了女儿和儿子后，又是父亲和母亲在老家，一把屎一把尿地把他们拉扯到三四岁，直到上幼儿园，方才回到我们身边。父亲对我的支持，还体现在工作上从不给我添麻烦。2014年6月初，我调任本乡镇党委主要负责人，父亲没有为此而沾沾自喜，反而更加低调，到村里人经常凑一块聊天拉呱的大街上也很少去了，生怕对我有什么不好的影响。
父亲唯一的嗜好是喝酒，但酒量不大，酒风豪爽。我怕他酒多伤身，很少给他送酒，他喝的都是自己买的光瓶酒或塑料桶装的散酒。现在，每当给父亲上坟或过春节时，我都会为父亲斟满一杯酒，旁边再放上一瓶。“谁言寸草心，报得三春晖？”父母对于子女向来所求甚少、给予甚多，可子女对父母又能做到几何？想想这些，多少次夜深时默默地流泪，为父亲祈祷在那边没有病痛，也想到现在我们应该怎样做父亲……
