没有砂石笑哪有高楼潮

一

凌晨四点，砂石在卡车的牙缝里笑。

笑出一阵比风更糙的灰，

把星子磨成碎银，

把夜磨成旧刀片，

把“城市”这两个尚未竣工的汉字

磨成一口带血的方言。

二

它们曾被大山按在胸口，

像一群不肯长高的孩子，

听松涛讲古，听鸟粪讲史，

听岩层把亿万年压成一声叹息。

后来，炸药的脐带一剪，

它们成了遗孤，

被倾倒在城市张大的喉咙——

那一瞬，

它们第一次听见自己的笑：

粗粝、短促、带着骨折的脆响，

却笑得那么亮，

像要把所有沉默磨成反光。

三

于是，

在搅拌机的巨胃里，

它们与水泥、钢筋、汗水、口号

一起翻滚，

像一场被迫的集体舞。

它们相互碰撞，

把棱角磨成圆，

把圆磨成遗忘，

把遗忘磨成

“万丈高楼平地起”的

——

那一声“起”！

四

它们没有工牌，

没有指纹，

没有一张可以寄回家的照片。

但它们有笑——

当泵管把混凝土喷向天空，

它们笑成一条隐形的虹；

当塔吊把最后一方砂浆

轻轻放进模板的子宫，

它们笑成一枚潜伏的胎记。

这笑太轻，

轻得被安全帽隔绝，

被竣工典礼的鞭炮盖过，

被房价表上的数字抹平；

这笑又太重，

重得让玻璃幕墙在日出时

突然闪了一下腰，

让电梯在午夜上升时

突然咳出一口

带着石末的

风。

五

所以，

当你站在云端样板间，

把望远镜对准“城市天际线”，

请把焦距往回拉——

拉到地下车库的裂缝，

拉到人行道松动的盲道砖，

拉到拆迁工地最后一堆

正在风化的

碎石。

你会看见它们仍在笑：

笑得那么碎，

碎得像从未完整过；

笑得那么完整，

完整得让所有裂缝

都成为光的

——

出口。

六

没有砂石笑，哪有高楼潮？

没有那一声埋在混凝土里的“嘻”，

哪有玻璃幕墙反射的“哇”？

没有粗糙，哪有高度？

没有遗忘，哪有铭记？

于是，我把耳朵贴向地基，

听见整座城市的青春

正在砂石与砂石的缝隙里

悄悄

换牙。