第一章 红耀
太阳出世,像一枚熟透的柿子,啪嗒一声落在天空的瓷盘。
我仰脸,接住那滚沸的汁水——滚烫的、带甜味的光。
玲玲在光里踮脚,把影子折成纸鹤,放飞到我面前。
我们尚未开口,世界已先笑出声音:
“欢迎来到被红色加冕的清晨。”
第二章 金枝
光在树枝上打秋千,荡出一条条金色的河。
我折下一截金枝,别在玲玲耳后。
她的发瞬间长出火焰,火里开出细小的白蔷薇。
风一吹,花瓣把空气擦得锒铛作响——
那是我们私铸的货币,专用于购买彼此的笑。
第三章 赤脚
我们脱鞋,把脚印种在田垄。
左脚是逗号,右脚是句号,一路把大地改写成诗。
太阳蹲下,替我们烘干潮湿的泥。
玲玲说:“让尘土记住,我们曾用皮肤亲吻地球。”
于是尘土开出太阳花,像无数枚小太阳,替她传话。
第四章 晒潮
河面铺上一层滚烫的镜子,我们对着镜子脱去名字。
我叫“哗”,她叫“啦”,合起来便是浪花。
我们拍击水面,把浪花煎成饼,捞起贴在胸口——
烫得心脏噼啪作响,像爆米花滚进胸腔。
那一刻,我们听见体内涨潮,潮声里全是“啦啦啦”。
第五章 红风筝
太阳被一根看不见的线牵住,成了我们的红风筝。
我跑,玲玲放线;她跑,我收线。
天空被拉得低垂,像蓝布帐篷罩在头顶。
我们交替握住光的手柄,把正午拉到傍晚,
只为让黄昏晚点来——
可黄昏还是来了,披着一身玫瑰灰,替太阳收线。
第六章 笑窖
我们把笑埋进土窖,盖上稻草与月光。
等来年开春,挖开泥土——
笑声已酿成红彤彤的酒,滴一滴,整条村道都醉倒。
玲玲舀一勺灌进我嘴里,我顺势吞下整个夏天。
从此我的嗓音带酒精,一开口,人群就脸红。
第七章 赤色晚自习
夜被太阳剩下的余烬涂成暗红,像一块炭火幕布。
我们坐在打谷场,用萤火虫做标点,朗读白昼的笔记。
玲玲把星星排成拼音,教我拼写“yǒng yuǎn”。
我读一遍,星图就亮一分;
读到第七遍,银河开始鼓掌,鼓出满天流星雨——
那是宇宙给我们的,红色批改。
第八章 日环食
太阳忽然缺了一块,像被谁咬掉的饼。
世界暗下来,我们摸到彼此的惊惶。
玲玲把手指塞进我手心,我们合拢成一只完整的圆,
替太阳补好缺口。
光重新溢出来,却比原先更温柔——
原来黑暗只是光的深呼吸,
而我们,是它呼出的下一口暖。
第九章 红耀耀的尾声
太阳终究要落,却落得不像落幕,像开门。
它把钥匙塞进我们口袋,说:
“去把明天再开一遍。”
玲玲和我并肩,影子被拉得老长,像两条通往未来的铁轨。
我们沿着铁轨走,一路把欢笑撒成枕木,
让后来的人,枕着光,
也能听见——
太阳红耀耀,我与玲玲在欢笑。
